如果我說，至少理由有這幾個：1、他的詩不避醜拙，他用的是最真誠的語言，表達了最真實的自己與最真實的時代，他真誠；2、他的詩在今體詩的範疇之內，達到了最完滿的境界，他在嚴格的格律之下，寫出了最精彩、最豐滿的詩，他有才；3、他心裏始終裝著別人，就算他窮到極致，窮到吃飯都成問題，他心裏還裝著別人，他利他利眾。有以上三條，中國 歷史 上所有的詩人裏，他當然是排在第壹位的那壹個，所以說他是“詩中聖人”，他的詩被稱為“詩史”。
我們接著說杜甫的詩，也接著說杜甫的事兒。
他當朝官得罪人，得罪皇帝（他太耿直，看到不合正道的事兒就要按自己的標準衡量壹下，這跟後來的蘇東坡很像），於是他被移職到地方去當地方官，當地方官做的都是具體事，他覺得對國家益處不大，更何況，微薄的俸祿也不能養活他妻子兒女壹大家子人，於是他辭官了，本想到秦州投親安個家卻沒經濟能力，後來又流落同谷，窮得壹塌糊塗，前面文章說了，最後壹文錢不舍得花，拿在手裏，像是拿著自己的性命。上山去挖野菜吃，拿個小鏟子，從早到晚也沒挖到吃的，在風雪寒風中跟小鏟子相依為命，那是公元759年的事，那是他最艱苦的壹年（其實，長安十年也苦，後來沿著長江漂泊也苦，但都不及這壹年），這壹年，他四十八歲，他的本命年。
北方又冷又餓的生活，使他沒有辦法堅持下去，於是他想去南方，他沒有吃的，於是想著找產糧豐富的地方，成都合適，北方太冷，要找溫暖的南方，成都合適。“無食問樂土，無衣思南州”，唐代有句話叫“揚壹益二”，揚是揚州，益是成都，也就是說，在唐代，除了兩京之外最富庶安樂的城市，除去揚州，就是成都了。到759年年末，杜甫移居往成都。
後世的人們只要提到杜甫跟城市的關系，首先想到的就是成都杜甫草堂，從那壹年開始，那座樸素簡陋的茅屋，就成了中國文學史上的壹塊聖地，我們再提到杜甫，可以不提他的生地和死地，但卻總也不會忘了成都的草堂，現在的成都草堂早已成為重要的 旅遊 景點，也規模不小，但對於當時的杜甫來說，卻來之不易。
杜甫的草堂是在他的無數個朋友的幫助下建起來的，杜甫到成都之後，先是住在西郊浣花溪寺裏，他不名壹文，只能這樣，這之後沒幾天，杜甫在城西七裏浣花溪畔找了壹片荒地，他決定開荒安家。
他先開了壹畝的荒地，選了壹棵相傳有兩百年樹齡的柟樹做為搭建居處的地點，表弟王十五司馬給他送來了建築費，他向蕭實討來了壹百根桃樹秧，向韋續討來了綿竹縣的綿竹苗，向何邕討來了榿樹苗，向徐卿求來了李樹、梅子苗，向韋班要來了松樹苗，甚至還要來了吃飯盛水用的大邑瓷碗……妳看，他有多窮。
到760年春天，草堂終於落成了，杜甫結束了他長安十年、流徙四年的漂泊生活，終於算有了壹個較為安定的家。春光之下，他覺得花草樹森、江河蟲魚、日出月落什麽都是美的，他安定了下來，但他並沒有忘卻人民的痛苦和國家的災難。《茅屋為秋風所破歌》就是在這樣的情境之下寫成的千古傑作。原詩很長，這裏不再照錄，只撿其中相關句子讀壹下：
761年那年秋天，八月的壹天，風雨大作，把草堂屋頂的茅草都給卷走了，有的掛在樹梢，有的沈到了池塘裏，更可氣的還有頑皮的兒童，他們把茅草抱到了遠處的竹林裏不給他，垂老的杜甫拄著拐杖，喊也喊不回來，自然，屋頂也就沒辦法補上，雨還在不住地下，杜甫屋裏漏得沒有塊幹地，“床頭屋漏無幹地，雨腳如麻未斷絕”，直到晚上，雨還是連綿不絕地下著……
“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”這樣的屋子，在流亂之中獲得余生的杜甫根本沒辦法睡覺，但就在這樣的情境之下，杜甫想的不是自己，而是“天下寒士”，他高聲地喊出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。”的偉大詩句。這當然是理想，在這個理想裏，杜甫沒有給自己打算，他說：什麽時候，這樣的房屋出現在我的面前，“吾廬獨破受凍死亦足！”
這是偉大的人格，這是胸懷家國推己及人的人格，這樣的人不是詩中聖人，還能有誰？自己快被凍死淋死了，也睡不成覺，心裏想的卻是天下寒士，這是該多麽壯闊的襟懷啊。
當然，杜甫後來在蜀中的生活也有過壹段像隱士壹樣的生活，比如他“百年渾得醉，壹月不梳頭”（《屏跡》）這比嵇康“頭面常壹月十五日不洗”還要厲害，可能是誇張，但卻實在是杜甫真實生活的寫照，這樣的樣子當然不美，但很真實，很“杜甫”。他跟嵇康、陶淵明之類的隱士是不同的，那些名士是隱居了就真的隱居了，心底裏再無掛礙，杜甫並不是隱，他只是做不得官，又有壹個宏偉的抱負，只能心裏憂著百姓，憂著君上，短暫地屏卻了自己在世上的蹤跡，這種屏跡是他與自己和解的壹種極端表象罷了，梳頭又何用，何用再梳頭，在那個時間點，杜甫是有點牢騷的。
當然，他更是無可奈何的，試問，在當時世俗的人群眼裏，哪裏還有他這個孤獨而貧困，又壹肚子合時宜的老頭。但也正是這種極端孤獨極端貧困的生活，讓杜甫寫出了《春夜喜雨》、《蜀相》、《聞官軍收河南河北》、《登高》、《登嶽陽樓》等大量名作。從成都草堂開始，壹首首千古傑作，從杜甫筆下流出，散發著永世的光輝，成都草堂算是他人生的裏程碑，成都草堂孤獨的生活，成就了他，當然，基於他偉大的人格。
（唐詩閑讀之138，圖片源自網絡）