老房子的門頭,常有四字門額,如“居仁由義”“耕讀傳家”“恒豐履泰”“勤儉是寶”等等。有口老井,井圈鐫刻著“準挑吃水,禁洗汙物”字樣。如此之類,大概是老房子初建時的原物,多楷體墨書,出自民間匠人之手,但態度恭謹,頗有法度。文字的意思也極明了,想來不過壹二百年,卻典雅得像極遙遠的物事了。
更多的墻頭文字是“大躍進”時期的產物。最常見的是“人民公社好”,對聯式樣,上聯“我為人人”,下聯“人人為我”,而橫批“人民公社好”則往往覆蓋在舊題門額之上。其他還有“堅決貫徹總路線,要讓產量坐火箭”“人有多大膽,地有多大產”“男抓鋼,女抓糧”“大翻土地,深耕壹尺”等。據說當年畝產動輒幾萬、幾十萬,但有壹標語曰“為畝產千斤而戰”,
口氣甚小,可能是老實人所為。與晚清民國的四字門額不同,這類標語多為朱書,仿宋美術字,字大徑尺,有棱有角,血氣方剛的樣子。
接下來的墻頭標語,是二十世紀六七十年代的。諸如“堵資本主義的路,邁社會主義的步”“愚公移山,改造中國”“深挖洞,廣積糧,不稱霸”“學楓橋,保平安,促生產”“農業學大寨”等,不壹而足。字體同前,仿宋,朱書。
再往下的墻頭文字,是我熟悉的內容。“人民教育人民辦,辦好教育為人民”“××是我家,創安靠大家”“婚育新風進萬家,文明幸福妳我他”“控制人口數量,提高人口素質”等。當然,更多的還是近年的廣告標語,有宣傳附近企業的,也有為別地商家吆喝的。據我粗略統計,以“紅桃K”廣告最多,墻頭大大的形似逗號的鮮紅標誌,異常醒目,這是傳說中能生血養血的營養品(恐後人不解,附註於此)。上述墻頭文字,書法較前大有退步,多為隨意的行草字,繁簡錯字雜用,古樸的楷書固然全無,謹嚴的美術字也極少見。我的意思是,在墻頭搞宣傳,要求別人講文明、講禮貌,懇請別人買自家的東西,自己的態度首先要端正謙恭,字寫得東倒西歪,好壞暫且不論,第壹印象就不及格。
自小鎮出來,是壹條夠兩車對開的簡易公路。旁邊有些低矮房子,大概是礙著什麽了,墻頭寫著鬥大的幾個“拆”字——這是小鎮上最簡潔的墻頭文字。