《序》
夢中的歡快葬禮，故事與廢紙簍的故事，寫作的樂趣與故事。
1.《總統先生，壹路走好》
?被推翻的落魄的流亡者總統，流落異國他鄉，疾病無錢醫治。
認出總統的救護車司機，意圖在總統身上發壹筆橫財的夫婦。
最終，幫總統當掉了他值錢的物品。幫助總統回到了祖國。甚至動用了孩子們的儲蓄金。
總統臨走之時，把自己亡妻的婚戒和他貼身的懷表，留給了夫婦的兩個孩子。
醫治之後得以回國的總統，疼痛依舊，只是飲食已沒了之前的禁忌，也不再相信咖啡渣的預言。
給幫助過他的夫婦長達六頁的親筆信， 真實意圖：為了壹項正義的事業和壹個有尊嚴的祖國，他想回到故鄉，投身革新運動的最前線，哪怕只能落個沒老死在病榻的這種微不足道的名聲。 日內瓦之旅是天意。
2.《聖女》
馬格裏多·杜阿爾特七歲夭折的美麗女兒，埋葬十壹年後容顏未改。
?軀體經久不腐是聖女顯靈的明確征兆。
村裏的人籌錢讓馬格裏多上路了，想聽聽教廷的意見。
二十二年過去了，經歷了無數的等待與失望，失望與期待，馬格裏多仍堅持著當初的堅持。
?“已經有五個教皇去世了，不朽的羅馬開始顯露出頹敗的征兆，而他還在等待。”
?“於是我心中再無疑問，如果曾經有過的話：真正的聖人是他。不知不覺，通過女兒不腐的身軀，他為完成自身加入聖人之列這項無可非議的事業已經奮鬥了二十二年。”
3.《睡美人航班》
作者在機場邂逅壹位精致的美人，在候機室百無聊奈中尋而不得。
卻在暴雪耽擱後的航班上天意般與美人鄰座。
壹路美人無話，各種精致的安排後安然全程入睡。
而“我”卻是壹路萬般的掙紮。
?“她沒有借助外力就醒了，看上去是如此美麗而生機勃勃，像是剛在玫瑰花從裏睡了壹覺。”
?“她做這壹切所花的時間剛好使她在艙門打開之前無須看我壹眼。”
?“她走了，連壹聲再見都沒有，更沒有哪怕是半句感謝，感謝我為了我們的快樂夜晚付出了那麽多，就這樣消失在紐約亞馬孫雨林壹樣密集的高樓大廈間的陽光之中。”
?4.《占夢人》
?“她是做什麽的？” “什麽也不做，” “她只做夢。”
?壹位唯壹職業為“受雇做夢”的哥倫比亞女子，因小時候每天清晨在飯桌上講述自己的夢，某種有“最純粹的預見性”的夢，後專門受雇做夢，並因此甚至得到雇主贈送的資產。
若幹年後的壹次海水的巨浪翻騰，把她和她的車壹起掀進了酒店的側墻，車毀人亡。 彼時，她是新任葡萄牙駐哈瓦那大使的管家，“她只做夢”。
5.《我只是來打個電話》
瑪利亞·德拉盧斯·塞萬提斯，壹名小有名氣的雜耍演員，在春日的傍晚獨自開車回家的途中，車子拋錨了。
她只想打個電話給趕場魔術師的丈夫，以免耽誤丈夫需要她協助的正常的工作。
鬼使神差般，坐上了去往精神病院的順風車，從此壹生流落於精神病院而不得出。
因為她曾經的無數露水情人，因為她曾經的離而復返，愛吃飛醋的丈夫想當然的覺得她又壹次離開了自己，內心充滿了仇恨。
在瑪利亞為與丈夫通上壹通電話而委曲求全委身於女看守後，丈夫來看望她了。卻並沒有將她帶走。
瑪利亞經過兩次探視之後，拒絕丈夫的探視。
薩圖爾諾多次嘗試未果之後，徹底投降。
只為她在門房定期留下煙，也不知道能否到她手上。
後來，“只聽說他又結了婚，並且回到了自己的國家。”
“在離開巴塞羅那之前，他把那只餓得奄奄壹息的貓留給了壹位露水情人。除了照顧貓，她還承諾繼續給瑪利亞送煙。”
“有壹天精神病院變成了壹片廢墟，像那個陰郁年代的醜陋遺跡壹樣被摧毀了。”
?“在她們最後壹次見面時，瑪利亞顯得十分清醒，身材略微發福，對精神病院的平靜生活感到滿足。那天她把貓也帶去了，因為薩圖爾特留下的給貓餵食的錢已經用完了。”
6.《八月驚魂》
不相信鬼怪的夫婦，在壹個傳說中有鬼怪的城堡做客。
晚上不得已留宿。
壹夜無事，早上醒來，嘲笑“太可笑了，”“到現在居然還有人相信鬼怪。”
卻發現兩人躺在悲傷的公爵盧多維科·斯福爾紮刺死情人的床上，“染血的床單還是溫熱的。”
7.《瑪利亞·多斯普拉澤雷斯》
壹位年老色衰的妓女，夢中預測確信自己會在聖誕節死去。
找墓地推銷員準備自己的後事。 選好了墓地，不會被洪水淹沒的墓地。
為自己的墓地周圍種好了花草。 訓練好自己的小狗哭泣。 訓練好自己的小狗獨自尋找自己的墓地。
?辦妥了自己所有遺產的繼承，包括小狗的歸宿，只求每周日小狗可自由活動，去墓地為她哭泣。
壹個暴雨交加的傍晚，她和小狗被阻隔在了墓地。
最終，壹位好心的為他人開豪車的司機搭載了她。
壹再要求送她到她家樓下，並詢問“我能上去嗎？” “悉聽尊便。”
?“那壹瞬間，她重新完整地審視了壹遍三年前那個改變她生活的隱含預兆的夢，恍然大悟。” “我的天。原來那不是死亡。”
?“最後她終於找到了門鎖，聽著黑暗中的腳步聲，聽著黑暗中正在靠近她的那個和她壹樣惶恐的人越來越清晰的呼吸聲，她意識到，等待了這麽多年，在黑暗中忍受了這麽多痛苦，都是值得的，哪怕只是為了經歷這壹瞬間。”
8.《十七個中毒的英國人》
普魯登西亞·利內羅，壹位哥倫比亞的遺孀，照料了近三十年昏迷不醒的丈夫。
去年丈夫突然醒來，拍攝了大量的照片贈送給親戚朋友之後，在眾多人的送別中慢慢死去，“同時還揮著手向眾人告別”。
普魯登西亞·利內羅平生最大的願望就是去羅馬朝見教皇。
想單獨向教皇懺悔。
接她的朋友沒有到，她不得已被出租車司機帶著去找旅館。
行李員帶她去了壹幢滿是旅館的樓層的三層，唯壹壹家有餐廳的，十七個英國人穿著短褲和沙灘鞋在前廳的扶手椅上躺成壹排。看到他們“就像肉店鉤子上掛著的豬肩肉”壹樣的“長長的壹排粉紅色膝蓋”，她去向了沒有餐廳的第五層的旅館。
晚餐時間，普魯登西亞·利內羅去往外面的小店吃晚餐。
戰後食物匱乏，但是遊客卻是眾多。 吃完晚餐，她準備回自己的旅館，卻發現自己迷路了。
在害怕與焦慮之中，她終於找到了自己的旅館。卻發現有眾多看客和壹輛警車、壹排救護車停在旅館門口。
十七個為了晚餐，穿上正裝的英國人，被壹壹地擡上了救護車。
?“全死了！晚餐時他們喝了牡蠣湯，都被毒死了。八月份的牡蠣，您相信！”女店主這麽解釋。
普魯登西亞·利內羅回到房間，用所有可以抵擋的東西，抵擋住門，抵擋內心的恐懼。
同時祈禱那十七個中毒的英國人的亡魂能夠安息。
?9.《山魔》
山魔，陸地風是也。
地點：卡達克斯。
壹位門房，壹位老水手，壹位最樂於助人的人，對於山魔對人的情緒的影響非常熟悉。
山魔到來前，山魔到來後，為當地的人們做了很多，卻在山魔退去的當晚，吊死在自家小屋。
壹個二十歲的男孩，害怕被同伴帶到山魔所在地，“從行進的車上縱身跳入了萬丈深淵，試圖逃避那無法逃避的死亡。”
10.《福爾貝斯太太的快樂夏日》
?來自德國的福爾貝斯太太，白天對於我和弟弟進行各種嚴厲的監管和學習，晚上她則自己壹個開始最為放縱的自我生活。
弟弟和我謀劃著用爸爸的毒酒將她殺死，卻在她喝下毒酒的第三天的早上，發現她赤裸著死在自己的房間。
?“她身上密密麻麻全是刀傷。其中二十七處是致命傷。從傷口的數量和殘忍程度可以看出，它們是在激烈的性愛激起的狂亂中刺上去的，而福爾貝斯太太以同樣的激情接受了傷害，甚至沒有叫，也沒有哭，而是用她士兵壹樣洪亮優美的嗓音朗誦著席勒，清醒地知道這是她的快樂假日必須付出的代價。”
11.《光恰似水》
爸爸壹次次滿足了孩子們的要求，孩子們壹次次以學習成績的優異獲得了自己想要的東西。
“孩子們的這種神話般的冒險源於我壹句輕率的話。當時我正在參加壹個研討會，主題是家用物品有關的詩歌，托托問我，為什麽壹按開關燈就會亮，我不假思索地回答： ‘光就像水，擰開水龍頭，它就出來了。’”
?“因為他們釋放了太多的光，整個屋子都被淹沒了。濟貧者聖朱利安學校小學四年級的所有學生都在卡斯特利亞納步行街四十七號五樓的公寓裏溺亡了。在西班牙的馬德裏，壹個夏天烈日炎炎、冬天寒風刺骨、既不靠海也沒有河的遙遠城市，世代生活在堅實的陸地上的人們從不擅長在光中旅行。”
12.《雪地上妳的血跡》
兩個顯赫家族的孩子新婚，開著男孩父親送的賓利車壹路狂飆向巴黎。
新娘在接受玫瑰時戴婚戒的無名指被輕紮了壹個看不見的口子。 壹路上傷口都有少量的血滲出，他們都沒有太在意。
直到接近巴黎，血流不止。男孩才在女孩的指引下，把女孩送進了急診室。
?曾經是自己祖國的顯赫家族的獨子，曾經是祖國叱咤風雲的混混。到了異國他鄉，沒了自己新娘的幫助，他如壹只無頭蒼蠅。
終於等到壹周後的探視期，卻被告之懷孕新娘已於五天前過世。就在全巴黎人都在尋找男孩的那個周末，男孩自己卻在巴黎迷路。 新娘回祖國下葬，男孩卻沒能看上最美的女孩最後壹眼。
?“他離開醫院的時候，甚至沒有註意到雪片正從空中落下，沒有血跡，柔軟潔白，像是鴿子的羽毛，而巴黎街頭壹片歡騰，因為那是十年來第壹場大雪。”