ONE MANS MEAT怎麽樣

自己唱戲要緊 儲勁松 E·B·懷特是壹個徹頭徹尾的梭羅膜拜者。不僅思想肖似，行事跡近，就連文風也奉梭羅為圭臬，尚味淡而思深。我註意到壹個有趣的細節：梭羅喜歡在文章裏羅列收成和開支，懷特也追踵前賢，煞有介事地列舉計算他的種養漁獵和日常開銷的明細。 我追慕梭羅也久，徐遲譯版的《瓦爾登湖》以及新星版的《野果》（這個譯名略嫌硬直粗糙），我讀過很多遍，能背誦壹些簡妙的句子，比如“天亮的日子多著呢，太陽不過是壹顆曉星”。中外聖哲，多在後世的傳言中逐漸演化成令人高不可攀的神，只可虔敬供奉而不可模仿。然而梭羅是可以效仿的，原因我以為在於他是壹個平民化的聖哲，他的文章中有性靈派的“我”存焉。梭羅的骨殖已歸大地，其思想和精神卻永存世間，懷特不過是他眾多信徒中的壹個，當然，懷特不單是在思想上仰慕梭羅，還真正身體力行之。 懷特放棄在大都會紐約薪水優厚的職業，領著同在《紐約客》雜誌供職的妻子以及他們的愛子，遷居到緬因州的鹹水農場，當了壹位地道的農民，在農事的間隙寫梭羅式的散文。厭倦了大都會的生活固然是主要理由，還有壹個理由，在凡夫俗子看來則有些傻氣，在懷特經典散文集《人各有異》裏，他說，作為《紐約客》的評論員，雜誌規定的社評用語“我們”這個“模糊的字眼兒”讓他感到困惑和迷茫。他的意思是，他不想用復數的第壹人稱寫作，而想用沒有絲毫含糊的“我”。 我不知道懷特在偏愛用單數第壹人稱的“我”來寫作方面，是否也受到梭羅的強烈濡染，但有壹點是肯定的，梭羅的散文裏，“我”字出現的頻率很高。正如法郎士所說：“文學作品是作家的自述傳。”無論是詩歌、散文、小說、戲劇還是其他形式的文學作品，裏面都必然有作者的影子。就散文而言，更需要作者以“我”的身份，對著草木，另壹個自己，或者想象中的讀者，敞開胸懷說真話。文若無“我”，必是滿紙僵蟲，所以我十分厭惡用第三人稱寫作的作品，尤其是散文。王國維在《人間詞話》中論詞，雲：“有有我之境，有無我之境。”這話貌似與法郎士相左，細思量之，其實二者所言並不相悖，“無我之境”乃是“有我之境”的高級階段，“無我”仍然是“有我”的，只是“我”隱藏成了壹箭山風、壹塊頑石，或者壹莖野草。 近世的散文名家，外國的我鐘情梭羅和懷特，中國的我尤愛周作人。我以為，雖然他們國籍不同，時代不同，身世各異，有壹點卻是相通的，那就是獨立自由之精神。無論是行事還是作文，他們都強調“我”，那個裸裎的、率真的、本質的、無所隱瞞也無所畏懼的自我。有人評周作人散文，以為有“落葉氣質”，所評可謂精當。其實，梭羅和懷特的散文，同樣有簡遠遼闊的落葉氣質，初品寡淡而細碎，反復咀嚼方才明白是高士手筆，其境界遠非姿質凡常寫作者所能企及。他們是家常的，恬淡的，更是老辣的。就好比靜美秋葉聚攏了，點壹把火，其味壹如芥末。 銅板鐵琶唱大風之文，雄則雄矣，讀多了，總覺空乏，好比在聽華而不實的馬謖慷慨激昂紙上談兵；低吟淺唱作鳥聲之文，美則美矣，讀多了，定會發膩，如同聽自己不愛的人向自己傾訴幽情。只有深具落葉氣質的文字，才可以潤進人的心裏，並成為壹個人肌體和精神的壹部分。 周作人作過壹篇《談文章》，文中講了個小典故：舊時紹興有壹個伶人，帶出了壹個好徒弟，叫他初次登臺演戲時，伶人吩咐徒弟道：“妳自己唱戲要緊，戲臺下邊鼻孔像煙囪似的那班家夥妳千萬不要去理會他們。”他還說了關於寫文章的種種，我深刻記得的，就是“自己唱戲要緊”。周作人寫文章，完全是旁若無人唱“我”的戲，梭羅和懷特也是如此。 作為壹個寫作者，從前我寫了很多廢話。應時，應景，應約，應名，應利，有時甚至什麽也不應，純粹是三天不寫手癢。有壹天我讀到周作人的《談文章》，又想到梭羅和懷特,突然像大夢醒了似的，發覺做壹只廢話簍子，殺自己的頭發、腦子和光陰很不劃算，遠不如敞懷躺在石上招野風吹我痛快，也不如雪夜擁衾讀前賢著作來得自在。於是發誓要節字如節育。貓有九條命，人最多兩三條，我以為夢醒那壹天我陡獲解脫，有如新生。 “自己唱戲要緊。”這話不僅適合唱戲、寫文章，也是做人處世的千金方，可當座右銘。