——譚嗣同《獄中題壁》
1999年4月2日《人民日報》第十二版發表趙金九先生《“去留肝膽兩昆侖”新解》壹文，認為該詩“去留肝膽兩昆侖”壹句意指1898年戊戌變法失敗的事件中“去”之康有為、梁啟超與“留”之譚嗣同自己無論去留與否，其行為皆肝膽昆侖雲雲。本人認為趙金九先生的觀點及其文中所引述的其他人的觀點，都是值得進壹步商榷的。
首先，趙文的解釋使譚詩的第四句和第三句含義有所重復，這在絕句中是不大可能的。其次，這樣解使得整首詩尤其詩的後兩句的詩意表達總是不那麽暢快淋漓，不僅不甚吻合詩人寫作該詩時的悲壯慷慨之心情，而且也有異於先對象性描述後自我性抒說的絕句表達方式。再者，趙文似乎文字互有抵觸。他壹下子說“去留”是指代生死之行為，壹下子又說“去留”是指代出走與留下之行為的行為者，究竟指代什麽，文中含混不定。
本人明確地認為：其壹，“昆侖”不是指人，而是指橫空出世、莽然浩壯的昆侖山；其二，“去留”不是指“壹去”和“壹留”，在詩人的該詩句中，“去留”不是壹個字義相對或相反的並列式動詞詞組，而是壹個字義相近或相同的並列式動詞詞組；其三，“肝膽”所引申的不是指英勇之人，而是指浩然之氣；其四，“去留肝膽兩昆侖”的總體詩義是：去留下自己那如莽莽昆侖壹樣的浩然之氣吧！也即是“留得肝膽若昆侖”的意思。—— 此詩頗近文天祥《過零丁洋》“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的味道。
我為什麽這樣解？因為本人認為，解詩不能僅著手於詞字，更要著手於詩的總體寓意，並且要尤其著手於詩人寫作該詩的特定歷史背景和特定心理狀態。特別是對這樣壹種反映重大歷史事件，表達正義呼聲和抒說自我胸懷的作品，更要從作者當時所處的背景、環境和心情、心境出發去仔細揣摩。
大家知道，該詩是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩。1898年6月11日，光緒皇帝頒布“明定國是”詔書，宣布變法。1898年9月21日，慈禧太後就發動政變，囚禁光緒皇帝並開始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當時拒絕了別人請他逃走的勸告（康有為經上海逃往香港，梁啟超經天津逃往日本），決心壹死，願以身殉法來喚醒和警策國人。他說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”詩的前兩句，表達的恰恰是：壹些人“望門投止”地匆忙避難出走，使人想起高風亮節的張儉；壹些人“忍死須臾”地自願留下，並不畏壹死，為的是能有更多的人能如壹樣高風亮節的杜根那樣，出來堅貞不屈地效命於朝廷的興亡大業。詩的後兩句，則意為：而我呢，自赴壹死，慷慨激揚；仰笑蒼天，凜然刑場！而留下的，將是那如莽莽昆侖壹樣的浩然肝膽之氣！
“去留”的“去”字，這裏是指壹種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒有很實在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知，南方方言和現在的普通話壹樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另壹個動詞構成壹個動詞詞組或動詞短語，而這個動詞詞組或動詞短語的含義大致就是後壹個動詞的含義，如“去想壹下”，“去死吧”，“明天去做什麽”等等。這裏的“去”字，並不表示空間上的去這裏去那裏，而是表示時間上的行為、事態之趨勢和傾向。也就是說，“去”可表空間意義上的位移，也可表時間意義上的發生。 從整首詩的意思來看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應是時間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋，都是這樣思維定勢。我想，那時的官話或北方話也應有這種用法吧？“去”字的這種重要語義，《現代漢語詞典》、《辭海》都有記載。
當然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫，是詩句表達的需要——包括平仄，全部的含義在於指代自己如莽莽昆侖壹樣的浩然肝膽之氣。實際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖壹樣的“肝”（壹昆侖）和如昆侖壹樣的“膽”（壹昆侖），這不也壹樣表達了詩人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強烈的崇高感和悲壯感，激勵著詩人不畏壹死、凜然刑場。而這句所表達的，正是那種震憾人心靈的、自赴壹死的強烈崇高感和強烈悲壯感。
1898年9月28日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、楊深秀等六人慘害於北京菜市口。譚嗣同臨刑前高呼：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！”而這，是壹首絕命詩，是壹首表達作者全部所有的絕命詩，是壹首在獄中為自己寫就的祭死之詩！詩的後兩句所寫，都是指詩人自己，而不是指他人。“昆侖”當然不是指人，“昆侖”也沒有自比自賦、自狂自傲之義。而“去留”，我認為不是有些人說的，是指壹去壹留或壹生壹死。試想想，“我自橫刀，肝膽昆侖”，這所表達的是何等的慷慨和悲壯！而這，不恰是詩人那時的真實心理寫照嗎？
肢解“去留”、“肝膽”、“兩昆侖”的語詞和語義，並去尋找兩個相應的對應者，這種思路我認為是背逆詩人的原意的。這首詩的重心不是事況敘說，而是心態敘說；詩的結構，也恰是句句遞進，直至末句嘆然收尾，蕩氣回腸！因而，梁啟超、符逸公、趙金九以及其他人的解釋，本人都不敢茍同。而所有他們的解釋，我認為關鍵的都在於誤解了“去留”壹詞。
另外要指出的是，“侖”和“根”韻母發音的差異（現代），壹定程度上影響了該詩吟詠時（現代）的藝術效果,雖然其仍合格律詩的用韻要求（古代）；倘若都同押“en”韻或“un”韻，那其詩意表達將更是壹氣呵成，暢快淋漓。
註釋
對該詩句的解釋，趙文引述的觀點有：
⑴ 梁啟超認為“兩昆侖”指康有為和大刀王五；
⑵ 符逸公認為“兩昆侖”指譚嗣同自言生也昆侖，死也昆侖；
⑶ 有人認為“兩昆侖”指譚嗣同的兩個仆人 ，古人亦謂仆人為昆侖奴；
⑷ 有人認為“兩昆侖”指大刀王五和拳士胡七 ，倆人都曾教過譚嗣同學習昆侖派武術；
⑸ 有人幹脆認為不可解（——榛案：這應當不可能無解，譚寫此句詩時壹定有他的語義）。