是叨叨的評論
暮春的天氣，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈火淒迷，妳和壹盞燈都不說話，選擇沈默——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。如果此時耳畔突然響起了鐘聲，沈郁而渾厚的，壹絲不茍地剝開夜色，來叩問妳的靈魂，妳又會想到些什麽？我在黑夜裏想象，用顫抖的手指撥開重重迷霧，穿過濃重的夜色，抵達十五世紀的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建築，高高的塔樓刺進蒼穹。匍匐在巨人的腳下，我不過是壹只卑微的螞蟻。她就是舉世聞名的巴黎聖母院，壹首龐大的宏偉的石頭的交響樂。
千百年來，塞納河從她身邊靜靜迤然而過，不舍晝夜，洗滌歷史的煙塵；而她亦額頭布滿滄桑，閱盡了世事風雲變幻，不動聲色。
對於很多沒去過巴黎的人，她更多時候是壹本書名和壹個痛苦的故事。她的名字和雨果緊緊相連，這位19世紀法國偉大的詩人、小說家、文學評論家和政論家，詩歌的革新者、浪漫派戲劇的創建者，憑借自己的智慧和心血，為壹塊塊毫無生氣的、冰冷的石頭註入了血液和靈魂，成就了她的豐腴和美妙。他們仿佛壹對戀人。
雨果曾在《巴黎聖母院》的序言裏說，數年前，他在參觀她時，在壹座尖頂鐘樓的陰暗角落裏，發現墻上手刻的字：ANARKH。這幾個大寫的希臘字母，歷經歲月侵蝕，黑黝黝的，深深嵌進石頭，這些難以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了他的心靈。
他左思右想，這苦難的靈魂是誰，非把這罪惡的烙印，或者說這災難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就不肯離開塵世。參觀完以後，那面墻壁經過了粉刷和刮磨，刻在聖母院陰暗鐘樓上的神秘字跡也就隨之泯滅了，如今已蕩然無存，其催人淚下所概括的那段不為人知的命運，也煙消雲散了。在墻上寫下字的人，連同字，都從人間消失了。
那時候聖母院前有露天的咖啡館，他在那兒喝工夫咖啡，口味濃重，壹直坐到夕陽落盡，看晚霞的色彩在聖母院白色的石墻上均勻塗抹。我想象著當年的雨果，究竟是懷著壹種怎樣的看不見的心境，日夜徘徊在聖母院前墻巨大的陰影下面，聽著鐘樓傳來的悠悠鐘聲，輕輕撫摩那壹塊快被歲月雕刻上命運的石頭，鐘樓上神秘的文字情不自禁地跳入腦海，他心裏緩緩升起壹股崇高而痛楚的情愫，開始構思壹個波瀾壯闊的故事。
格雷沃廣場上，美麗善良的吉普賽流浪姑娘愛斯梅拉達翩翩起舞，身後跟著漂亮聰明的加裏；撞鐘人卡西莫多醜陋畸形的身軀在鐘樓上來回跳蕩，發出怪獸壹般的咆哮；神父陰郁的影子幽靈壹樣，厚重溽濕，借著黑色的外衣，在鐘樓頂層的院墻內閃爍不止。……
那些石頭至今壹定還記得，當時他深沈而悲憫的嘆息，熾熱的手指仿佛壹團燃燒的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心臟的歷程。
巴黎聖母院的頂部是兩坐鐘樓，南鐘樓的巨鐘重十三噸。卡西莫多曾經是這兒的鐘樂奏鳴家。那些鐘是唯壹能深入到這個聾子和獨眼人靈魂深處的壹絲光亮。他愛它們，他跟它們說話，了解它們，享受他獨壹無二的快樂。他讓這神秘的教堂流動壹種特殊的生氣。
在這遠離塵世，接近天堂的鐘樓塔頂，是屬於卡西莫多的崇高而聖潔的世界，也是孤獨而絕望的世界。那天，他從這裏放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。陰涼的曉風吹過來，似乎連鐘樓都在瑟瑟發抖。
格雷沃廣場上，有沸騰的人群，有威武的國王，有跋扈的士兵，當然還有強悍的劊子手和漂亮的絞刑架。人人都伸長了脖子，像在期待壹場精彩的演出。
繩套咬住了她的脖子，她像壹只無辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了幾下，終於在蛛網上不動了。她白色的裙擺散在風中，那時太陽正好升起。
愛斯梅拉達死了。死在她曾經跳過舞的廣場上，死在她曾經捧給卡西莫多水喝的廣場上。
塔頂的眼睛悄悄流出了眼淚，那只只流過壹次淚的獨眼。最終摟著自己愛的人死去，化作永不會分開的灰塵。鐘聲裏回蕩的是殘忍埋葬的善良。
萬物中的壹切並非都是合乎人情的美，醜就在美的旁邊，畸形靠近著優美，醜怪藏在崇高的背後，美與惡並存，光明與黑暗相***，雨果說。
出生、毀滅、重建，千年風雲。今天，鐘聲依然敲響，彌撒依舊舉行。白天，人們進去，隔絕，暫時拋開世俗世界。在額頭上點上聖水，在胸前劃上十字，在祭壇前燃上蠟燭，然後靜靜坐下，得到精神慰籍，內心升華。巴黎聖母院依然是巴黎聖母院。
香榭麗舍大道上的櫥窗，五光十色，傳達著來自世界最前沿的時尚理念，但它不是巴黎；靜靜流淌的塞納河，無言目睹歷史的變遷，它也不是巴黎；大大小小，遍布街頭的咖啡屋，清香中帶著法國式的閑適、溫馨與浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是聖母院不朽的鐘聲。
如此難忘的夜晚，巴黎聖母院最後用鐘聲為我送行，似乎冥冥中壹切早已註定。