提及民國才女,林徽因必是少不了的傳奇佳話。
在上世紀的風雲變遷中,出身書香世家的她,以舉手投足的優雅和睿智,詮釋了何為“腹有詩書氣自華”。
作為民國傑出的才女,林徽因不僅在建築學方面建樹頗深,她的優雅和才情,更讓無數才子學者傾倒。
其中:胡適與她師生相稱,沈從文視她為優雅女神,丈夫梁思成許她寬厚包容,徐誌摩為她拋棄發妻,而癡情的哲學家金嶽霖更是不離不棄,壹生“逐林而居”。
民國佳人無數,但很少能有人如林徽因般,活得如此優雅通透、睿智傳奇;當然也得承認,這番眾星捧月的矚目,也讓林徽因成為話題最多、爭議最多、緋聞最多的女子。
與梁思成結婚後,這對年輕的眷侶,幸福定居在北京總布胡同3號。
1930年前後,這個新家的客廳,正式成為國內文化名流的聚會場所;凡在北平城的文化學者,無人不知“太太的客廳”。
因為錢鐘書也在清華大學任教,兩人自然成為鄰居。
但出乎所有人意料的是:本來有很多***同話題、***同興趣愛好的兩個人,相處起來卻萬分不融洽;就連錢鐘書的夫人楊絳,都無法阻止兩個人的糾紛。
作為民國著名作家,錢鐘書筆下的《圍城》,可謂字字誅心;字裏行間充滿的諷刺意味,將人生百態展現地淋漓盡致。
認識林徽因時,錢鐘書與楊絳已在北平定居;如同林徽因與梁思成天作之合的姻緣般,錢鐘書與楊絳的結合,也有著“金童玉女”的盛贊。
後來,因為同在清華大學任教,錢鐘書與林徽因也自然成為鄰居。
按理說:壹個是文壇舉足輕重的傑出作家和翻譯家,壹個是飽讀詩書、才情斐然的女建築家,兩人就算不是惺惺相惜的文學知己,也應該會成為很好的朋友。
可出乎人們意料的是:錢鐘書與林徽因的相處,卻總是充滿針鋒相對的矛盾。
其中,令人啼笑皆非的,便是錢鐘書幫貓打架。
當時,他與楊絳養了壹只叫做“花花”的貓,因為活潑好動,經常飛檐走壁、到處串門。
而鄰居林徽因也養了壹只貓,取名為“愛的焦點”;但這只貓體型較大,戰鬥力極強,經常將錢鐘書家的“花花”打得慌忙逃竄。
動物之間的糾紛,本來沒啥;但有壹日,錢鐘書家的花花,跑到林徽因院子裏玩,不小心打翻了晾曬在外邊的豆子,林徽因看到後,拿起掃帚將它打跑。
巧的是:這幕場景恰好被翻修墻頭的錢鐘書看到。
他本就是愛貓之人,自然無法接受自家“花花”被打的局面。
從此以後,每天晚上,錢鐘書壹聽到房頂上有貓打架的聲音,便立刻穿好衣服,爬到房頂上,幫自己家的貓。
仔細想想:壹個聲名赫赫的大文豪,竟然像壹個小孩子壹樣跟貓打架。
這樣的行為,多少讓人啼笑皆非,但不管妻子楊絳怎麽勸阻,錢鐘書都不肯妥協。
在他看來:林徽因家的貓,欺負自己的貓就是不行;自己幫貓打架,就是為了給林徽因看。
當然,人與人之間的矛盾,往往是多方面的。
兩只貓打架的事情,看似是矛盾的導火線,但實則是矛盾激化的顯現方式。
可以說:錢鐘書與林徽因的矛盾,從兩人成為鄰居那天,就已經註定了。
兩人雖然都是接受過西式教育的人,但思想和價值觀,卻存在極大的差異。
與梁思成結婚後,林徽因在自家舉辦的沙龍文化,受到了北平城無數才子學者的支持和前往。
本就聰慧的林徽因,在無數高級知識分子面前,也暢談自己的獨特見解;因為見多識廣、妙語連珠,每到辯論時,連胡適、金嶽霖、徐誌摩等人都敗下陣來;而本就性格溫和的梁思成,更是直言“說不過林徽因”。
文學沙龍本沒有什麽,但引起非議的壹點在於:前來參加文化沙龍的學者和教授們,幾乎都是男性。
民國雖是開放的時代,但林徽因舉辦的沙龍活動,卻終歸是超越了常人的接受範圍;毫不誇張的說,甚至在如今時代,林徽因不拘壹格的行為,也多少飽受指點和非議。
也是因為沙龍文化,冰心曾專門寫《我們太太的客廳》以諷刺林徽因;在小說中,林徽因被描寫成壹個尖酸刻薄、愛慕虛榮的膚淺女子。
作為鄰居的錢鐘書,對林徽因的行為也愈加反感,最終也寫下了短篇小說《貓》來諷刺林徽因。
“在壹切有名的太太裏,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精致豐富,她的交友最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事…”
這番犀利的評價,也將林徽因的“賣弄與花心”寫到了極致。
即便不是文化圈的人,也不難發現;錢鐘書筆下故事的真實來源。
眼看丈夫惹禍,素來和善的楊絳再也坐不住了。
文章發表沒多久,楊絳親自來到林徽因的家中道歉。
可是沒有想到,林徽因的反應,卻讓人萬分尷尬:“錢先生講的是貓,和我有什麽關系呢”?
壹句看似毫不在意的回應,卻讓兩家的關系更加別扭。
錢鐘書與林徽因的矛盾,實則也是錢鐘書的偏見。
都曾接受過西式教育的兩個人,對待感情卻是完全不同的。
林徽因與徐誌摩、梁思成、金嶽霖的關系,更是讓錢鐘書無法接受。
眾所周知,徐誌摩壹直深愛著、欣賞著林徽因;身為當事人的林徽因,即便在結婚後,也沒有避嫌,而是把徐誌摩當作親密朋友來看待,徐誌摩逝世後,林徽因更是悲痛到情難自禁;除此之外,面對哲學家金嶽霖的愛慕和追求,林徽因也始終沒有保持安全距離,而是接受了對方“逐林而居”的深情陪伴。
這樣的感情態度,也成為林徽因飽受爭議的存在。
不管是民國還是當代 社會 ,已婚人士對待異性友誼,多少應該保持理性距離。
但素來有主見的林徽因,卻始終周旋在感情困境中,難以做出清晰抉擇。
也是因此,魯迅曾寫文《我的失戀》,以戲謔調侃的語氣,諷刺林徽因的感情生活混亂。
同樣的,林徽因的“多情”,與錢鐘書的愛情觀,有著巨大的分歧。
錢鐘書與楊絳的愛情,至今都讓人無比羨慕:攜手風雨半生的兩人,以真誠的陪伴和忠貞,書寫了白頭到老的浪漫。
而林徽因與梁思成雖然也是令人艷羨的眷侶,但每每提到兩人的感情往事,總有著多人同臺的擁擠感。
或許每個人都有自己的感情態度。
對於林徽因來說:感性的愛情,應當與理性的婚姻區分開;在柴米油鹽的瑣碎中,她需要以懷念和牽扯,來用心澆灌心中的玫瑰。
而對於錢鐘書來說:攜手以終老的長情陪伴,才是人世間最為珍貴的浪漫。
他們有著不同的見解,這些見解和判斷,也塑造了彼此不同的原則和底線。
無法感同身受的差異化,也註定了彼此看不過眼,總要以大大小小的矛盾和摩擦,試圖給對方些“提醒和教訓”。
人與人之間,總是難以理解。
但必須要說的是:每個人都有自己的生活方式,那些看似驚世駭俗的決定也好,叛經離道的抉擇也罷,都是個人憑心而動的表現。
不同的選擇,鑄造了不同的人生;無論結果如何,都該由自己負責。
提及錢鐘書與林徽因的這些糾紛,也多少有些悵然。
除了生活態度、感情選擇的不同,兩人其實都是才華橫溢的學者。
錢鐘書將壹生的時間用到了編著學術著作方面,而林徽因也將畢生心血放在了中國的建築事業上。
當虎視眈眈的西方羞辱中國“沒有建築史”時,是林徽因和梁思成,以最強硬的姿態,拾起了民族的尊嚴。
在動蕩亂世,她與丈夫跋山涉水、不辭辛苦地跑遍了中國大小角落,發掘並保護了無數珍貴的古建築。
當年在四川李莊時,林徽因已是在死亡線上掙紮,可聽見了抗戰勝利的消息,她還是穿上了壹件印花的旗袍,梳理好自己的頭發,才和大家壹起慶祝。
她那時只能臥床,但仍不忘收拾自己,以新的面貌、新的心情去迎接新的時代來臨。
金無足赤、人無完人。
也許她的感情是困頓的,但她為建築事業所付出的種種,卻值得欽佩和銘記。
不得不承認:自古以來,女子遭受的爭議和誤解,總是數不盡數。
如果世界充滿荊棘,那麽如林徽因吧,不斷為自己賦能,保持內心強大,才能活出自己的優雅吧!
————END————
其他推薦——
為奪21億遺產,子女將95歲老母告上法庭,稱:不圖錢財,只留念想
費孝通回憶初戀楊絳:我能有今天的成就,全因她當初看不起我
作者:初拾
從風雲人物的傳奇經歷中,淬取平淡人生的醒世箴言!