壹、
莊子（莊周）和惠子（惠施）交情深厚。他倆是摯友，是超越了壹般朋友意義的思想之友。莊子和惠子思想觀點往往不壹致，但君子和而不同，觀點不壹致並不妨礙他們成為不可或缺的“搭檔”、“諍友”、相互匹敵相互啟發的“勝友”。
莊子對惠子懷有深厚的感情。惠子對於莊子的重要性，可以從《莊子·徐無鬼》中見出：
莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊漫其鼻端若蠅翼，使匠人斫之，匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嘗能斫之，雖然，臣之質死久矣。’自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”
的確，惠子對莊子有諸多啟發。惠子善辯，而莊子得以從論辯中擘肌分理，深入奧義。惠子已死，莊子無可語者，這好比下棋沒了對手，彈琴少了知音，織布只有經線沒有緯線。
惠子與莊子同時，他是戰國中期宋國（今河南）人，從他先莊子而亡，莊子稱其為“夫子”看，惠子大概年長於莊子。惠子曾任魏惠王之相三十余年，魏惠王對惠子很信任，很禮遇，其出行車馬“多者數百乘，步者數百人；少者數十乘，步者數十人。”（《呂氏春秋·不屈》）後來情況發生了變化，張儀入魏，說惠王“以魏合於秦、韓而攻齊、楚”，惠子則主張“以魏合於齊、楚以案兵”（《戰國策·魏壹》）即魏、齊、楚合縱抗秦，這時魏惠王聽從張儀的主張，惠子被逐出魏國。惠子先往楚國，後來楚王怕交惡於張儀，又“奉惠子而納之宋”（《戰國策·楚三》）。大概也就是在這個時候他與莊子相識交友，也許還受到莊子的感染和啟發，後來惠子主要從事學術研究，直到去世。惠子是做過大官的，但他從來不輕慢莊子；莊子的眼界甚高，“以天下為沈濁，不可與莊語。”（《莊子·天下》）他從不輕易首肯別人，而惠子是他唯壹敬重的朋友。
惠子的學識廣博而深厚，且待人友善。《莊子·天下》記載，“惠子多方，其書五車……惠施以此為大觀於天下而曉辯者，天下之辯者相與樂之。”惠施書多，知識多，愛思考，愛辯論，樂於交往，又很自信。這在莊子筆下有多處披露。
莊子也是很對得起朋友的。《漢書·藝文誌》載，惠施著有《惠子》壹篇，亡佚。惠施的言行思想散見於《莊子》、《荀子》、《韓非子》、《淮南子》、《呂氏春秋》、《戰國策》等書中，尤以《莊子》的記述最為突出。可以說，沒有莊子，惠子的思想幾乎湮沒無聞。也可以進壹步說，莊子因惠子而升華，惠子因莊子而傳世。惠子的學術思想主要保留在《莊子》壹書中。
大概惠子不擺架子，為人隨和，壹方面贏得了莊子的尊重，另壹方面也使得莊子與他無芥蒂，可以開玩笑，於是有了《莊子·秋水》中的那個“腐鼠與鵷雛”的著名故事：
惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”於是惠子恐，搜於國中三日三夜。莊子往見之曰：“南方有鳥，其名鵷雛，子知之乎？夫鵷雛，發於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我耶？”
前人對此早有見地，如宋人林希逸就指出，“莊子惠子最相厚善，此事未必有之，戲以相譏爾。”（林希逸《莊子鬳齋口義》卷六）設想，“搜於國中三日三夜”，莊子又如何“往見之”？此非“戲以相譏”而何？“最相厚善”才能“戲以相譏”，這是生活的常態。
二、
也許正是出於對老朋友的敬重和懷念，惠子的思想才得以在《莊子》中保存並流傳，否則，惠子極可能“其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？”（《齊物論》）
惠子的思想，《莊子》有多處記載，尤以《天下篇》最為集中。比如“歷物十事”：1、“至大無外，謂之大壹；至小無內，謂之小壹。”這是講大的無邊無際和小的無限可分。2、“無厚不可積也，其大千裏。”它表面上談面積與體積，實際上包含了成分與質量的關系。3、“天與地卑，山與澤平”，這是關於角度、出發點、視覺和立場的問題。4、“日方中方晲，物方生方死。”它揭示事物穩定性與變化性的對立統壹關系。5、“大同而與小同異，此之謂小同異；萬物畢同畢異，此之謂大同異。”這是談事物間的差異與聯系。6、“南方無窮而有窮。”這是談事物的相對性、臨界點，以及語言的悖論。7、“今日適越而昔來。”有人說這是談時差，其實它是說主客觀的巨大差異。比如人心具有超時空性，所謂“念茲在茲”、“心馳神往”，心早飛到了那裏。8、“連環可解也。”這是談因果邏輯，有系鈴者，必有解鈴者。有結必有解，反之亦然。9、“我知天下之中央，燕之北，越之南也。”何處何時何事不可以為圓心，為基準？10、“泛愛萬物，天地壹體也。”萬物皆有價值，自大則它小。這種平等思想對莊子影響很大。
此外，《天下篇》還記載了辯者包括惠施的壹些著名命題，即“辯者二十事”。如：1、“卵有毛。”“毛”包含在“卵”的本質或者基因之中。2、“雞三足。”雞本二足，然必有使之運行者，與其無形之足合為三。這意在打破人們慣常的簡單僵硬的思維。3、“郢有天下。”此言“麻雀雖小，五臟俱全”的道理。例言之，壹個從未到過縣城的農民，他也是活在壹個世界中。4、“犬可以為羊。”這是講語言概念的任意性，對事物的命名是這樣，暗語、借代等語言手段也是這樣。5、“馬有卵。”胎生與卵生，本質上有相同處。6、“丁子有尾。”此言事物的遷延變化。楚人稱蝦蟆為丁子，蝦蟆的幼蟲蝌蚪有尾。7、“火不熱。”言事物的相對性。8、“山出口。”空谷能傳聲，無口可發聲，言事物的多樣屬性，不專於壹。9、“輪不碾地。”靜止，則非輪；運動，則輪轉，所以從本質上講輪不碾地，表現出本質與現象異。10、“目不見，指不至，至不絕。”此言概念、範疇與對象、本質的背離、任意、借代關系以及物自體的不可知。11、“龜長於蛇。”概念具有多義性，說龜的壽命長於蛇，可也。又，大龜長度長於小蛇，可也。12、“矩不方，規不可以為圓。”矩與方、規與圓既然是兩個概念，其有別是必然的。13、“鑿不圍枘。”枘雖在鑿中，必有不合方能合，既合又不合，方成鑿與枘。鑿孔和榫頭之間有縫隙，所以說“鑿不圍枘”。此言事物的臨界關系。14、“飛鳥之景未嘗動也。”鳥飛動，而影未嘗飛動。又，運動之物靜止來看未嘗動。15、“鏃矢之疾而有不行不止之時。”事物的運動是靜與動的統壹體。16、“狗非犬。”狗犬通名，而古時幼者稱狗，大者稱犬。且口語稱狗，書面語稱犬。此言同壹事物的同與異，以及語言差異。17、“黃馬驪牛三。”馬與牛，為二物；黃、驪，為色彩，合為三。黃、驪，為二色，動物為壹，可為三。此言事物的分類不同，其數量關系會發生變化。18、“白狗黑。”此言相對性。兩白狗相較，必有黑者。19、“孤駒未嘗有母。”壹方面有母則非孤駒，孤駒成於無母之時；另壹方面有駒則必有母，即使孤駒也必有母。二題合壹，則孤駒未嘗有母。又如，無母也能成駒，如自化、克隆等。此言事物的矛盾性、臨界點及發生演變。20、“壹尺之棰，日取其半，萬世不竭。”此言事物的無限可分，不可窮盡。萬物皆然，道理不可窮盡。
莊子評論“歷物十事”說：“惠施以此為大觀於天下而曉辯者，天下之辯者相與樂之。”可見惠施以與常識相逆之見為大觀。莊子又指出惠施的言論“飾人之心，易人之意，能勝任之口，不能服人之心，辯者之囿也。惠施日以其知與人之辯，特與天下之辯者為怪，此其柢也。然惠施之口談，自以為最賢，曰天地之壯乎！施存雄而無術。”（《莊子·天下》）莊子認為惠施雖然善辯，是天下最雄辯者，但他囿於外求，囿於小知，未得大道，既不能改變世界，也不能服人心，只是空談。
惠施屬名家，莊周屬道家，二人的思想方法不同，莊子批評惠子也就是完全可以理解的了。
三、
莊子和惠子有不少爭論，某種意義上是惠子啟發了莊子。比如《齊物論》中，莊子說：“未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。”在獲得對客觀事物的完整認識之前就有了自己的主管見地，這就屬於“今日適越而昔至”。莊子延伸了惠子的命題，對主觀先行的思想方法作了批評。但是客觀上講，什麽時候才算對事物有了完整的認識而“成乎心”？人的認識是個不斷深化的過程，過程之中不能判斷嗎？也許人類到毀滅也未達到認識的終極點，那麽正確認識不就成了可望而不可即的奢侈品？《齊物論》還講，“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地壹指也，萬物壹馬也。”惠施講A1不同於A，莊子講不同於A的不是A，這是兩種角度，兩種方法論，而莊周的“天地壹指也，萬物壹馬”和惠施的“泛愛萬物，天地壹體”是相通的，並且顯然是受到惠施的啟發。
《逍遙遊》中，惠子謂莊子曰：“魏王貽我大瓠之種，我樹之成而實五石，以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也；吾為其無用而掊之。”莊子曰：“夫子固拙於用大矣。……今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！”莊子批評惠子拙於用大，認為惠子只識其小端，未識大道，被蓬茅塞其心智。《逍遙遊》中，惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠人不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”莊子曰：“……今有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，仿徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下，不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”惠子批評莊子論道大而無當，大而無用。莊子則順勢而為，談無用之用，談處有用無用之間，談自己“廣漠之樗”的逍遙理想。可以說，莊子的逍遙理想，也是受到惠子的啟發的。
《齊物論》中莊子講到“惠子據梧”，即以梧為幾而憑之，憑幾而探幾。莊子把“惠子之據梧”與“昭文之鼓琴”、“師曠之枝策”並稱為“三子之知幾”。又言惠子“惟其好之也，以異於彼，其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以堅白之昧終。”《人間世》中，莊子說：“名實者，聖人之所不能勝也，而況若乎！”《天下篇》載：“南方有倚人焉曰黃繚，問天地所以不墮不陷，風雨雷霆之故。惠施不辭而應，不慮而對，遍為萬物說，說而不休，多而無已，猶以為寡，益之以怪。以反人為實而欲以勝人之名，是以與眾不適也。弱於德，強於物，其塗墺矣。由天地之道觀惠施之能，其猶壹蚊壹虻之勞者也。其於物也何庸！夫充壹尚可，曰愈貴道，幾矣！惠施不能以此自寧，散於萬物而不厭，卒以善辯為名。惜乎！惠施之才，駘蕩而不得，逐萬物而不反，是窮響以聲，形與影競走也。悲夫！”《德充符》中，莊子還批評惠子“今子外乎子之神，勞乎子之精，倚樹而吟，據槁梧而瞑。天選子之形，子以堅白鳴！”莊子壹方面肯定惠子知識淵博，善於探索，另壹方面也批評惠子專好與人相異，以取勝於人為樂，而他探討的問題又是“聖人之所不能勝”的難以辨明的問題。馳物外求，而外物是追逐不盡的。探討這些具體的無窮盡的問題，是“形與影競走”，不會有著落的。莊子認為惠子逐外物，雖“強於物”，但失去了對“天地之道”的把握，是抓了小的，忘了大的，以道觀之，這樣對世界的理解，猶蚊蠅之勞，完全是徒勞的。莊子認為惠子是才用不當，不應逐外物，應當求大道。客觀來說，莊子和惠子的探討各有價值。他們探討的都是哲學問題。莊子側重在生命哲學與自然哲學方面，包括人與自然、人與社會、人與時空宇宙、自然的本質及規律等方面。惠子側重在認知哲學方面，包括認識論、方法論、現象學、語言哲學等方面。哲學的涵蓋面很廣，它是有層次的。自然哲學的核心概念是“道”，它是萬事萬物的總根源、總規律和總歸宿。生命哲學的核心概念是“生”，天地之大德曰生，我們為什麽生存，怎樣生存？這是生命哲學的核心問題。認知哲學的核心概念是“名”，名實關系是我們認識世界的樞紐。莊子以生命哲學為尚，惠子以認知哲學為要。莊惠哲學的差異主要在這裏。
莊子和惠子還討論過“情感與人的本質”的問題。《德充符》中記載：惠子謂莊子曰：“人故無情乎？”莊子曰：“然。”惠子曰：“人而無情，何以謂之人？”莊子曰：“道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？”惠子曰：“既謂之人，惡得無情？”莊子曰：“是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”莊子曰：“道與之貌，天與之形，無以好惡內傷其身。今子外乎子之神，勞乎子之精，倚樹而吟，據槁梧而瞑。天選子之形，子以堅白鳴！”
惠子持“人本有情”說，認為無情即失卻了人的本質，徒具其形而無其質。莊子持“人本無情”說，認為人有自然之形，即為人。莊子指出，人本無情，聖人無情，這不是說沒有感情，而是說順因自然，不以個人情緒、情感傷身害神，因為那樣是違反自然之道的。莊子批評惠子外神勞精，被天役使而不自知。
“情感與人的本質”這壹問題至今也有它的現實意義。有的人認為，人的本質是精神層面的，人而無信、無德、無廉恥，其可以為人乎？有的人認為，人的本質、人之為人的關鍵在於它的自然層面，比如說，失去知覺的植物人、失去理智的精神病人、失去善端的壞人，甚至失去生命的死人，也還是人，也應有人的本質、人的尊嚴，理應善待。
惠子持“人當有情”，莊子持“本自然，當無情”。《莊子·至樂》記載了他們對待親人之死的不同態度。“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨何能無慨！然察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。’”魏晉時人關於聖人有情無情的爭論以及“聖人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩”（《世說新語·傷逝》）的觀念，都發端於莊子和惠子的爭論。
莊子和惠子還討論過“認知的有限和無限”等問題，比如著名的“濠上之辯”：
莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
這場辯論的義理何在？
壹、它討論了不同性質的事物之間能否相認知的問題。人類與動物類，乃至壹切物類不同。人有內在的尺度，物有內在的尺度，人以人的尺度來度量和認識萬物，其所識合乎“外物”乃至“萬物”的尺度嗎？惠施提出“子非魚，安知魚之樂？”並且進壹步認為“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”惠施認為人與物不同，不能知。莊子認為不同事物間是可以認知的，所以反詰“子非我，安知我不知魚之樂？”如果將問題展開來，在這壹層面上，有人能否“知魚”、人能否“知人”、魚能否“知魚”、魚能否“知人”的問題。傍及萬物，這是認識是否可能、認識的有限和無限的“認識論”問題。
二、“魚之樂”。樂，屬於情感，那麽魚是否有情感？魚是否是“有情物”？延展開來，有情物皆有感性、理性（理智），魚是否有？若有，按佛教言，有情物皆能成佛，魚是否也能成佛？若無，純肉體的魚又是什麽東西？如何界定感性？感性與情感、與理性之間的聯系和區別是什麽？概括而言，這是“情感論”問題。
三、從語言哲學的角度看，物無非指，而指非所指，世界要靠語詞去指稱，認識和交流，而指稱與所指之物之間有天淵之別，宵壤之隔。語流之間信息轉換更是更是如光似電，瞬息萬變。現場的精采，冷靜思考時，往往變成了無聊的噱頭，所以才會有無厘頭、吊詭、滑稽、幽默、“後現代解構”等等出色表演。而這只是語言的冰山壹角。莊子的“循其本”，言“‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”這裏，由“怎麽知道”、“能否知道”的問題，瞬間演變成了“在什麽地方知道”，即所謂“知之濠上”。語言的吊詭就在這裏！莊子並不是有意偷換概念，而是運用名家之學，巧為回護，既尊重名家之理，說明語言的變化多端，又包含著認知的現場感、時效性以及非認知的“悟”與“覺”，如“象罔”得其“玄珠”，非知識所能得。這是語言能否把握“物”與“意”的“名實論”問題。
四、莊子在濠上觀魚，魚兒在河水中“出遊”，此為知，可求證；而“魚之樂”不可求證，此為信。知與信不同。說楚王已死，此為知，可征得，可證實；說楚王靈魂轉世，是信念，信仰，不可征得，不能證實。由此可知，知識和信仰是不同的概念範疇。這是“知信論”問題。
綜其上述，無惠子，莊子將無與言之，無以就其高深；無莊子，惠子將心與形化，無以垂其絕響。莊子和惠子實為不可或缺的搭檔、諍友、勝友。莊子和惠子的相知、相辯、相礪、相長，早已成為中國知識分子之間既是學術對手又是學術知音的美好象征。《淮南子·修務訓》就說：“鐘子期死而伯牙絕弦破琴，知世莫賞也。惠施死而莊子寢說，言世莫可為語者也。”思想不壹致，而論友不可或缺，友誼可以長存，這在今天也足以令學術界同仁深思！