若是走在明朝晚期的大街上，隨口提起李贄這個名字，別說是儒林學士，就是販夫走卒，也都會兩眼放光地問：“李贄又出暢銷書了？還是又上了百家講壇去評品孔子了？”熱烈之情溢於言表，連顧炎武這樣的大家提起李贄之名，他都會有點兒酸溜溜地說：“壹境如狂啊！” “壹境如狂啊！”……
思想家做到這個份上，成了大眾偶像，自然是會受到點兒爭議的，就像如今的女明星不穿內褲出現在適宜曝光的場合，總會惹起壹番議論壹樣。不過，李贄惹起的爭議實在太大，他壹竿子捅到底，把深宮中的皇帝老兒都給驚動了。萬歷皇帝調出李贄的案子壹看，出身沒問題，履歷很簡單：先做官，後做和尚。正準備放他回老家了事時，沒料到李贄卻搶過壹把剃刀在喉嚨上輕輕壹劃，定格了他狂放思想中的最後壹個答案——壯烈地做個自由的烈士！
壹、做官也要做個傲慢的清官：
不管李贄是如何地“叛經離道”，何等地“異端邪說”，在“官本位”的古代中國，他找到的第壹份工作，還是“做官！”
李贄祖上跟朝廷頗有淵源，曾奉命下西洋經商，雖不像鄭和那樣混得有頭有臉，但也總算富甲壹方。可惜犟小子李贄於1527年初冬在福建泉州出生時，明王朝已進入到了嘉靖皇帝的第六個年頭了，“海禁”已起，家道中落。迫於生計，只好另謀出路，希望通過讀書闖出壹片天空。天才兒童李贄壹鳴驚人，12歲時就寫出了名作《老農老圃論》，把孔子視種田人為“小人”的言論大大地挖苦了壹番，轟動鄉裏。這下好了，特長壹欄既然填上“寫作”二字，只好錦繡文章售於帝王家了。很快，26歲的李贄考中了舉人，4年以後，謀得河南***城（今輝縣）教諭之職，成為養家糊口的主力軍。
後世有歐洲人米盧對著足球說：“態度決定壹切。”明朝時的高材生，也曾用這樣的態度對著官場說：“我混飯吃來了！”這就決定了李贄做官所具有的兩個特點：壹是傲慢；二是清貧。
李贄的傲慢很有特點，第壹、他非但不像範進中舉壹樣，給左鄰右舍來點兒喜劇，反而堅決不再去考中進士。所以打這以後，舉人李贄就給自己固定了壹個做官的範圍，只能在八九品的小官上，在基層公務員的崗位上混。於是國子監博士、禮部司務、刑部員外郎等職紛紛而來，但所有這些，俸祿都很微薄，但是公務卻不多。表明態度，自己就是來混的。第二、從當官的第壹天起，他就不齒官場的暗規則，更鄙視自己可憐到為五鬥米而折腰的田地。於是在履行完公務之後，就“閉門自若”，擺明了不與同事打交道。第三、他閉門是在鉆研學問，而不是去學賭博打麻將。壹個12歲就敢把矛頭指向孔子的人，那種天才般燃燒的自由思想、個人情懷日益成熟，處理公務自然是處處與上級唱反調了，是典型的“刺頭”壹個。
長期的傲慢，讓李勢的工資單很難跟得上明朝的經濟發展，不能做到與時俱進！把自己混飽雖然夠了，但他卻不是壹人吃飽全家不餓的單身貴族，於是，他把家人養得很不妙，幾乎不能達到溫飽水平。甚至在1564年，好不容易靠著祖父病故收了筆“賻儀”錢（賻義是指長輩去世時，上司和同僚送的銀兩，是明朝官場慣例），扣除自己奔喪的費用，其余留給妻女買了田地，他滿心以為能過上幾天安穩日子。誰知從泉州回來壹看：大旱！！！顆粒無收，連自己的兩個女兒也都餓死了……
不過，傲慢和清貧絕不影響李勢做個好官。51歲時他得到了壹個正四品的實職，雲南姚安知府。這實在算不上個美差，西部待遇不好，姚安又是個少數民族聚居區，但這絲毫不妨礙他建功立業。他迅速摸清民情，采用無為而治的辦法，對民族糾紛“無人告發，即可裝聾作啞”，從不擴大事態，對民族上層人士，以禮相待，示以至誠。3年任期下來，民族工作抓得有聲有色，令雲南巡按禦史劉維刮目相看，要向朝廷舉薦他。
按說，這該是壹輩子顛沛流離的李贄官場生涯上的斬折點了，哪知道李贄聽到這好消息，撒腿就跑了，逃進了滇西的雞足山裏。天上掉下來的餡餅他楞是不要，定要劉維替他交了辭職信，才肯從山裏走出來。25年的官場生涯，他實在是累了，新婚的夫妻都熬成了兩個不再具有吸引力的老伴兒，可李贄，是永遠熬不滅他心中那股自由的火，身上那股執拗的勁兒！
於是，李贄離姚安，士民擁車，遮道相送，車馬不能前也。
二、“學術和尚”也瘋狂：
辭了官的李贄心裏其實還是很難過的，首先，他沒有完成養家糊口這個中國男人最低的奮鬥目標。其次，他還為生計丟掉了最高奮鬥目標——學術。他還記得多年以前，在北京補了禮部司務的缺，有人嘲笑他說，等了幾年才撈到壹個窮得要命的閑職。當時他是這樣回答的：“我目中的窮，同壹般人說的窮是不壹樣的。我覺得最窮是聽不到真理，最快樂是過自己感興趣的生活。十幾年來我奔走南北，只是為了生活，把追求真理的念頭遺忘了，如今我到了京師這種地方，能找到博學的人請教，這就是我最大的快樂，最大的幸福！”
言猶在耳，可歲月早已蹉跎。女兒的墳塋，老妻的苦瓜臉，還有自己的壹把老骨頭，這還能做學問嗎？
當然能！
李贄想到做到，55歲的他攜妻從雲南直奔湖北黃安天臺書院，白天講學論道，夜宿好友耿定理家中，主業是門客，兼職是家庭教師。
不幸的是，他招收女弟子，還要個性解放、個人要自由，此等“異端邪說”，與耿定理的哥哥、刑部左侍郞耿定向的正統觀點發生了激烈的沖突，達到了水火不容的地步。耿家門人也分成了兩派，彼此開始用拳腳去解決真理問題。耿定理壹去世，李贄就從耿家搬了出來，遷往麻城，投靠了另壹個知已周思敏，開始了他孤寂的學術流浪。
這壹回，李贄似乎吸取了教訓，不住朋友家，而是住在了寺院中。第壹站，住維摩庵，算是半僧半俗的“流寓”生活；第二站，住龍湖芝佛院，在周思敬的資助下讀書參禪。
李贄壹定想不到，他與寺院結下的“孽緣”，頓時讓耿定向得意地笑了起來“妳個小樣兒！總算是讓我逮著把柄了。”李贄還以為是得來全不費功夫呢，如今清凈了，可以好好做做學問。於是他把妻子、女兒、女婿送回了泉州老家，“毀無家累，又斷俗緣”，正式登記成為芝佛院的常住客戶和職業作家。寫到高興處，索性剃發留須，故意擺出壹幅“異端”的面目，儼然是個搞學術的老和尚，如此這般壹下就是10年。
結果，李贄火了！有如今天壹炮走火的 “軍衣哥”朱之文，舉國上下，滿城盡是李贄的“粉絲”。工部尚書劉東星親自接他去山東寫作，歷史學家焦竑替他主持新書發布會；文壇巨子袁氏三兄弟也跑到龍湖陪他壹住三個月；意大利傳教士利瑪竇和他進行了三次友好的宗教交流；全國各大城市輪流邀請他去做訪問學者，簡直把壹場學術運動，搞成了巡回演出，跨國交流。李贄壹開壇講學，管妳是哪座寺廟、在什麽深山老林，和尚、樵夫、農民、小作坊者，甚至連女子也勇敢地推開羞答答的閨門，幾乎是滿城空巷，都跑來聽李贄講課，那場面絕對比易中天、王立群、於丹搞的百家講壇還要紅。這下子，李贄成了橫掃儒、釋、道的學術明星，明朝竟然也出了個前所未有的大眾學術偶像，實在是種奇事。
李贄學說，哪來如此大的魅力呢？
答案是不言而喻的。他流浪各地，對社會中下層生活體會極深，他從事行政工作多年，和學術精英有過思想上的碰撞。兩方面的經歷，最大限度地激發了他自幼的反叛精神和個性思想，在幾千年來“三綱五常”的“無我”教條下，喊出了人人皆是聖人，可以有自我心聲。就沖著這壹點，能不得到飽受壓抑的儒學士子，平民百姓的極大歡迎嗎？
三、剃刀下的亡魂以壹種極端去展示壹種自由：
表面看起來，李贄的形勢壹片大好。當然，這不是說他的物質生活。在物質上，李贄依然是壹貧如洗，而且脾胃病嚴重，身體日漸衰老；過分燃燒的思想也像水蛭壹樣，吸食著他的體力。但是，他的學術成就讓他覺得，幸福像花兒壹樣盡情地綻放。
可是，李贄晚年的生活環境在迅速的惡化。
友人越是傾力相助，民眾越是趨之若鶩，敵人就越是磨刀霍霍，這向來就是無法逃脫的歷史規律。
萬歷二十八年（1600），76歲高齡的李贄回到了龍湖，打算結束多年的流浪生活，終老至此。此時，樹欲靜而風不止，他的老對頭耿定向終於向他發難了。而且，是壹個李贄做夢都不會想到的罪名：僧尼宣淫罪。
頑固正統思想的衛道士，指責李贄作為壹個僧人，不節欲、倡亂倫，有傷風化，慫恿黃安、麻城壹帶的士大夫“逐遊僧、毀淫寺”。冥頑不化的地方官吏以“維護風化”為名，指使歹徒燒毀李贄寄住的龍湖芝寺院，毀壞墓塔，搜捕李贄。
已成老頭的李贄，只好再次出逃，躲到了河南商城縣的黃蘗山中。他終於意識到生活小節上的狂放不羈，也能給人帶來百口莫辯的嚴重後果。其實，李贄剃發頗有苦衷。頭壹條，天熱頭癢，又寫書無暇，幹脆不梳不洗，剃掉省事；再壹條，做官20多年，約束受夠了，如今辭職做學問，竟然又被家人約束，不是催他回去，就是前來找他，還是沒有自由，不如剃發明誌：我就是不回家了。又壹條，好不容易學問有成了，社會上又冒出許多閑人，指責他是“異端奇人”，還是不自由。說來說去，青絲誠貴，長發蓄多年。若為自由故，為何不能剃？李贄剃發，僅只是表明了他對世俗的厭倦勝過了同情，他實在想讓自己快樂壹點兒了。
但是，剃發雖真，出家卻假。李贄從來就沒有受過戒，拜過師。佛祖門下，根本就沒有這個榮譽弟子。至於說李贄“宣淫”，更是“欲加之罪，何患無辭”了，壹個76歲的垂老之人又怎會在龍湖芝佛院“挾妓女”、“勾引士人妻女”呢？
其實，在中國歷代王朝，畏懼思想者的思想火花，卻又不敢以思想的名義逮捕，這種事情並不少見。皇帝們總是害怕，壹旦思想的罪名寫進詔書公告天下，那不是讓老百姓都知道有種叫“星星之火”的東西了嗎？那還了得，他們壹學會，皇位我還能坐得上嗎？熊熊烈火，恐怕不是燒上沙漠，而是要燒到這金燦燦的宮殿上了。於是，各位大臣、眾位卿家，快快替朕想個可治其罪的辦法來吧！
萬歷皇帝的大臣們終於想出來了，妳不是已經成為大眾明星了嗎？那就在名聲上搞臭妳，來壹個——桃色新聞！
大臣們聲淚俱下地控訴著和尚與尼姑、妓女、淑女的故事，萬歷皇帝聽了後，感到很滿意，他在逮捕令做出了這樣的批示：“李贄敢倡亂道，惑世誣民。令下詔獄治罪。他的著作不論出版與否，壹概查抄燒毀，凡收藏、保留者，嚴懲不貸！”
逮捕過程非常順利。當時李贄就在北京通州的好友馬經倫家裏，他是應邀到此著書講學的。聽說抓他的錦衣衛到了，身體已經很是羸弱的李贄竟然快步走了出來，大聲說：“是來逮捕我的吧，快給我擡來門板，讓我躺上去。”錦衣衛目瞪口呆，只好按吩咐辦，把他擡進了監獄。
對死，李贄已看得很淡：“今年不死，明年不死，年年等死，等不來死，反等出了禍。”然而，萬歷皇帝並不打算讓他死，思想的傳播已經扼殺，桃色新聞又不是什麽死罪，皇恩浩蕩其實也很容易放掉壹個人，善惡只在壹念間。於是，李贄既沒受什麽刑，還可以讀書寫字，牢獄條件不可謂不好。最終的判決書下來了，李贄壹看：“送回老家，地方看管”。他頓時失望了：壹個自由的鬥士，怎麽能夠被看管呢？
萬歷三十年（1602）三月十六日，李贄靜坐在北京皇城的監獄中，壹名侍者為他剃頭，剃好以後，李贄搶過剃刀，朝自己的脖子上割去，頓時鮮血淋淋。侍者大急，問這位年老的犯人：“和尚痛否？”李贄不能出聲，以指在侍者的手心寫：“不痛！”侍者又問：“和尚為何自割？”李贄寫：“七十老翁何所求？”輾轉兩日，終於斷氣……
李贄，他用壹把剃刀追求和挽救了他所想要的自由！
從此，宣告了明末思想界死人般的沈寂，宣告了自由時代的遙遠無期，也宣告了對封建王朝的無聲蔑視！
李贄，我心中永遠的偉人，相信今天還有太多太多的人，壹提到您的名字，都會無端地興奮上好壹陣子！妳們說呢？