給貝多芬“不朽愛人”的情書
我不朽的愛人:
我已經睡了,但我所有的想法都集中在妳身上,有時在天堂,有時悲痛欲絕。期待命運,但不知命運會不會眷顧我們?要麽我可以完全和妳生活在壹起,要麽我根本做不到,但我已經決定四處流浪,直到我可以投入妳的懷抱,成為妳家庭的壹員,把我的心交給妳的精神世界。最後壹點必須堅持。妳應該能明白我的意思,因為妳知道我對妳的忠誠。沒有人能占據我的心。永遠不會有這種事。永遠不會有這種事!
天啊。人愛什麽,為什麽壹定要相隔很遠?而為什麽我現在的生活充滿了煩惱?──妳的愛讓我快樂,但同時也讓我痛苦。在我這個年紀,我需要的是整潔快樂的生活。這能在我們的關系中成立嗎?哦,天使,我剛剛發現:郵遞員每天都走,所以我必須在這裏完成,這樣妳就可以很快收到這封信。請安靜——妳要愛我——今天——昨天——我不覺得流淚,因為我想妳——妳是我的生命——我的壹切——祝妳好,繼續愛我。
它永遠是妳的。
它永遠是我的。
它永遠是我們的。
拜倫寫給女伯爵桂喬麗的情書
我最親愛的特裏薩:
我在妳的花園裏讀完了這本書:親愛的,如果妳不在家,我是不可能讀完的。這是妳最喜歡的書。作者是我的朋友。妳看不懂這封英文信,別人也看不懂——這就是我沒有用意大利語寫的原因。但是妳會知道妳熱情的愛人的筆跡,妳會猜到他在看壹本屬於妳的書的時候,滿腦子想的都是愛情。這個詞在所有的語言中都很美,尤其是在妳們的語言中。它包含了我現在和未來存在的意義。我覺得我現在活著,我也覺得我將來會活下去──為什麽?這將由妳來決定;我的命運就靠妳了,而妳是壹個二十多歲的女人,才出修道院兩年。我希望妳還在修道院裏,或者至少,我可以在妳結婚前見到妳。然而,為時已晚。我愛妳,妳也愛我──至少妳是這麽說的,從妳的行動看來也是如此。這至少是壹種極大的安慰。可是,我對妳的愛太深了,沒完沒了。
萬壹阿爾卑斯山和大海把我們分開,願妳永遠想著我,但我們永遠不會分開,除非妳願意。
拜倫
1819年8月25日在博洛尼亞
馬克思給燕妮的情書
我親愛的:
我又給妳寫信了,因為我很孤獨,因為我感到悲傷。我經常在心裏和妳說話,但是妳不知道,妳聽不到,也回答不了我。即使我的照片拍得不好。但是它對我非常有用...妳好像真的在我面前。我真心珍惜妳,從頭到腳吻妳,跪在妳的眼前,嘆壹口氣:“我愛妳,夫人!”
暫時的分離是有益的,因為頻繁的接觸會顯得單調,從而使事物之間的差異消失。即使是寶塔在附近看起來也沒有那麽高,日常瑣事近距離接觸也會過度膨脹。熱情也是。日常習慣表現出熱情,因為親近會完全吸引壹個人。只要它的直接對象從視野中消失,它就不再存在。熱情對對象的親近會表現為日常習慣,在分離的神奇影響下,它會成長起來,重新獲得內在的力量。這是我的愛。當我們被空分開的時候,我立刻明白了時間對於我的愛人就像陽光和雨水對於植物壹樣——讓它們生長。我對妳的愛,只要妳遠離我,就會原形畢露,像個巨人。我所有的精力和所有的感情都集中在這壹段愛情插曲上。我又壹次覺得自己是壹個真正的人,因為我感受到了壹種強烈的激情。
妳會微笑,親愛的,妳會問。為什麽我會突然噴成這樣?但是,如果我能把妳溫柔純真的心貼近我的心,我會默默無言。我不能用我的嘴唇吻妳,所以我不得不求助於語言來傳達這個吻
誠然,世界上有許多女人,其中壹些非常漂亮。但我還能在哪裏找到壹張臉,它的每壹條線條甚至每壹條皺紋都能喚起我生命中最強烈最美好的回憶?
再見,親愛的,吻妳和孩子們千萬次。