作者對於生命意義的探索與感悟，給人留下了深刻的印象，作者對生命的感悟是在地壇這個特殊環境和背景中完成的。作者在文中開頭便寫到：“仿佛這古園就是為了等我，而歷經滄桑在那兒等待了四百多年。”作者在二十壹歲時雙腿癱瘓，精神近於崩潰，於是就和離家咫尺的地壇結下了不解之緣。而地壇就像壹位飽經風霜的老母親，“為壹個失魂落魄的人把壹切都準備好了。”給他壹個僻靜的地方，靜靜地舔舐傷痕，思索自己的命運，思索人生的價值，讓他“在滿園彌漫的沈靜光芒中”，“看到時間，並看見自己的身影”。在作者的眼中，地壇雖然看似“荒蕪但並不衰敗”，看似沈寂卻處處湧動著生命的喧囂。在這種啟示之下，作者從開始發現生命，繼而觀察生命，進而贊嘆生命：“蜂兒如壹朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麽，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱壹回便支開翅膀，忽悠壹下升空了；樹幹上留著壹支蟬蛻，寂寞如壹間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”廢棄的園子因為有了它們而變得充滿生機，並處處以其生機煥發出無窮的創造力，“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窸窣窣片刻不息。”只有對生命精細觀察的人，才能有如此敏銳的感情觸角；只有深愛生活的人，才會以如此溫馨的筆調描摹如此細微的生命搏動。作品中的這些精美而生動的文字，真實地記錄下了作者那片枯萎幹涸的心田重新滋潤和復蘇的過程。對於這壹切，作者把它說成是“上帝的苦心安排”，這不就是說大地母親在對作者這個人生道路上暫時“迷途的羔羊”指點迷津嗎?這對於“找不到工作，找不到出路，忽然間幾乎什麽都找不到了”的作者來說，無疑是啟示，是鼓舞，是心靈與心靈的對話。可以說，地壇像壹位智者，在不動聲色地拯救著作者，使作者壹步步遠離死亡的陷阱。
在生命意義的有力啟迪下，作者在地壇開始了他長達幾年的“專心致誌”的主觀能動性的思考過程——即對“生命”的思考。這是作者思想飛躍的最關鍵、最本質的階段。“生與死”，這是壹個重要哲學命題，也是生命的首要內容。法國哲學家加謬曾說：“真正嚴肅的哲學問題只有壹個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”①對於加謬所雲的“根本問題”，《我與地壇》給予了肯定性的回答。這段時間裏，“地壇的每壹棵樹下我都去過，差不多它的每壹平方米草地上都有過我的車輪印。”這塊既凝聚著沈重的歷史滄桑印記，同時又充滿著各種當代生命騷動的大地，成了啟示作者沈思的最直觀的空間。從生到死，又從死到生，作者進行了透徹的、辯證的分析和論證，最後終於明白了：“壹個人，出生了，這就不再是壹個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的壹個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。”史鐵生從地壇這個特定的環境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法則的壹種安排。死是壹種必然，壹種天意，不必害怕，不必急於求成。死神是人生最守信用的夥伴，早晚會出現在妳的面前，在妳沒有力氣生存的時候，死神肯定會來搭救妳。在史鐵生眼裏，死是壹種回歸，有回家的溫馨，有節日般的快活。這些理解使他的死亡觀超越了世俗的生命感受。作者正是在遭遇到命運巨大打擊的可怕境遇中，經歷了狂躁怨恨、悲觀沈淪、痛苦反省之後，在地壇——大地母親寧靜溫暖的懷抱裏，通過深沈的哲學思考，滲透了生命的真諦，徹悟了人生的意義，完成了壹次最艱難的思想飛躍，從而使自己人生觀升華到“珍愛生命，熱愛生活”的晶瑩澄澈的新境界。而地壇在其間對作者來說，既是壹個循循善誘的啟示者，同時又是壹個客觀公正的見證人。那些刻印在地壇大地身上無處不在的輪椅車轍軌跡，都見證著作者艱苦而富有成效的哲學思考過程中的每壹步努力。
想透了死，並非也就想通了活，尤其對殘疾人的生命來說，就更是如此。人為什麽活？怎樣活？成了作者追問的焦點，他還是壹如既往地去地壇尋找答案，思考生命的內涵。“剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某壹個瞬間就能完全想透的、不是壹次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴妳終生的魔鬼或戀人。”“所以，十五年了，我還是總得到那古園裏去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理壹理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”那不因人時冷落和自身衰微而黯淡，仍把地上的每壹個坎坷都映照得燦爛的石門落日；那敢於在最落寞的時候，把天地叫得蒼涼的高歌雨燕；那能激起人們對過去和未來遐思的雪地上的腳印；那看淡憂郁和喜悅、鎮靜地佇立了幾個世紀的蒼黑古柏；那送來清純泥草味兒的夏日暴雨；那捎來種種只可意會不可言傳的味道的秋風落葉------無不激勵著作者勇敢面對不幸，積極進取，彈奏起壹曲曲慷慨激昂的人生壯歌。古園形體曾被人肆意雕琢，但大自然中它的永久的活力誰也不能改變。石門落日、雨燕高歌、雪地腳印、古柏佇立、風霜雨雪仍舊年復壹年；園中的花木鳥蟲，競相生長，生機勃勃，壹歲壹枯榮。這壹切都無言地述說著人、動物、植物都會死亡，在生命過程中，都要盡其所能，活出自身的不可更易的特性，展示出生命的最大活力和價值。大自然如此，古園如此，萬物之靈的人又何嘗不該如此呢？天人合壹，物我合壹。史鐵生在大自然中感悟了生。
如果說地壇裏勃勃生機的自然讓作者感悟了生死，那麽出沒地壇的那些不相識的遊人、朋友、親人則向作者默默傳遞著人生的意義、溫暖、樂趣，作者也從他們身上獲取了對生命的感悟。
堅韌的母親，讓作者明白了生存的意義；無論春夏秋冬風霜雨雪都來園裏散步的夫婦讓人想到愛情的甜蜜；認真練唱和作者互致問候的小夥子讓人體會到人與人親近的溫馨；美麗卻先天弱智的拾燈籠花的少女，讓作者悟出“命運面前，休論公道”；運氣不佳的長跑朋友則讓作者思考人活著的價值問題；豪爽的飲酒老人使人品味壹種放蕩不拘的浪漫情調；率真的捕鳥老漢則讓人體會到生活中的執著癡情；來去匆匆、樸素而優雅的女工程師，讓作者生出無窮的美的遐想。
是什麽力量促使作者從悲觀漠然到贊嘆、謳歌，進而熱愛生命?是地壇!是大地母親!所以作者說：“因為這園子，我常感恩於自己的命運”。是啊，大地母親哺育和培養著人類，永遠賜予人類以生命的力量和生活的信心。人們依戀她，感謝她，正是因為從大地母親的懷抱裏獲得了生命的感悟和生活的信念。而作者把這種人類和大地母親的關系，濃縮、詩化成壹種特定個人和特定環境背景的關系，那就是——“我與地壇”!