寫給生命
我站在月亮底下畫鉛筆速寫。月亮好亮,我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。最先要畫下的是遠處那壹排參差的樹影,用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。在樹下是慢慢綿延過來的阡陌,田裏種的是番薯,在月光下有著壹種淺淡而又細致的光澤。整個天空沒有壹片雲,只有月色和星鬥。我能認出來的是獵人星座,就在我的前方,在月亮下面閃耀著,天空的顏色透明又潔凈,壹如這夜裏整個田野的氣息。月亮好亮,在我的速寫本上反映出壹層柔白的光輝來,所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚,我站在田裏,慢慢地壹筆壹筆地畫著,心裏很安定也很安靜。家就在十幾二十步之外,孩子們都已經做完了功課上床睡覺了,丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課,而我呢?我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。鄰家的狗過來看壹看,知道是我之後也就釋然了,在周圍巡視了幾圈之後,幹脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安,不明白我為什麽不肯回家,所以它就壹會兒跑回去壹會兒又跑過來的,在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。
鄉間的夜出奇的安靜,鄰居們都習慣早睡,偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過,有時候會咳嗽壹聲,聲音從月色裏傳過來也變得比較輕柔。多好的月色啊!滿月的光輝浸潤著整塊土地,土地上壹切的生命都有了壹種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前,既不虛幻也非夢境,只是讓人無法置信。所以,我想,等我把這些速寫的稿子整理好,在畫布上畫出了這種月色之後,恐怕也有壹些人會認為我所描繪的是壹種虛無的美吧。我壹面畫壹面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過,在竹林間來回穿梭,月是更高更圓了,整個夜空澄澈無比。生命裏也應該有這樣壹種澄澈的時刻吧?可以什麽也不想什麽也不希望,只是壹筆壹筆慢慢地描摹,在月亮底下,安靜地做我自己該做的功課。
對著壹班十九、二十歲,剛開始上油畫課的學生,我喜歡告訴他們壹個故事。這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎,人又認真,進了大學以後發願要沿著西方美術史壹路畫下來,對每壹個畫派的觀念與技法都了解並且實驗了之後,再來開創他自己的風格。他認為,只有這樣,才能夠畫出真正紮實的作品來。壹年級的時候,他的風景都是塞尚的,二年級的時候,喜孜孜地向我宣布:“我已經畫到野獸派了!”然後三年級、四年級,然後教書,然後出國,很多年都不通音訊,最後得到的消息是他終於得到了博士學位,成為壹個美術史與美術理論方面的專家了。我每次想到這件事,都不知道是悲是喜。原來要成為壹個創作的藝術家,除了要知道吸收許多知識之外,也要懂得排拒許多知識才行的啊!創作本身原來具有壹種非常強烈的排他性。
壹個優秀的藝術家就是在某壹方面的表現能夠達到極致的人,而因為要走向極致,所以就不可能完全跟著別人的腳步去走,更不可能在自己的壹生裏走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域裏,我們要找到自己的極致,就需要先明白自己的極限,需要先明白自己和別人不盡相同的那壹點。因為不盡相同,所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑,讓青銅的雕像幾乎變成了壹種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住,在鉛質的女體雕像裏顯示出壹種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安詳平和,而壹樣的光影在孟克的筆觸裏卻總是充滿了顫栗和不安。每壹個優秀的藝術家走到極致的時候,就好像在生命裏為我們開了壹扇窗戶,我們在壹扇又壹扇不同的風景之前屏息靜立,在感動的同時,也要學會選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。
當然,有些人是例外,就好像在生命裏也常有些無法解釋的例外壹樣。在美術史裏,有些例外的藝術家,就像天馬行空壹般地來去自如,在他們的壹生裏,幾乎就沒有所謂“極限”這壹件事。像對那個從天文、數學到物理無所不能,無所不精的達文西,我們該怎麽辦呢?也許只能夠把他放在壹旁,不和他比較了吧?不然,要怎樣才能平息我們心中那如火壹般燃燒著的羨慕與嫉妒呢?(四)我相信藝術家都是些善妒的人。
席慕容短篇散文 篇2寫給幸福
翠鳥
夏日午後,壹只小翠鳥飛進了我的庭園,停在玫瑰花樹上。我正在園裏拔除雜草,因為有棵夜百合花擋在前面,所以小翠鳥沒看見我,就放心大膽地啄食起那些玫瑰枝上剛剛長出的葉芽來了。
我被那壹身碧綠光潔的羽毛震懾住了,屏息躲在樹後,心裏面輕輕地向小鳥說:”小翠鳥啊,請妳盡量吃吧。只求妳能多停留壹會兒,只求妳不要太快飛走。”
原來在片刻之前還是我最珍惜的那幾棵玫瑰花樹,現在已經變得毫不重要了。只因為,嫩芽以後還能再生長,而這只小翠鳥也許壹生中只會飛來我的庭園壹次。面對起這壹種絕對的美麗,我實在無力抗拒,我願意獻出我的壹切來換得它片刻的停留。對妳,我也壹直是如此。
喜鵲
在素描教室上課的時候,我者見兩只黑色的大鳥從窗前飛掠而過。
我問學生那是什麽?他們回答我說:
“那不就是我們學校裏的喜鵲嗎?”
素描教室在美術館的三樓,周圍有好幾棵高大的尤加利和木麻黃,茂密的枝葉裏藏著很多鳥雀,那幾只喜鵲也住在上面。
有好幾年了,它們壹直把我們的校園當成了自己的家。除了在高高的樹梢上鳴叫飛旋之外,下雨天的時候,常會看見它們成雙成對地在鋪著綠草的田徑場上慢步走著。好大的黑鳥,翅膀上鑲著白色的邊,走在地上腳步蹣跚、遠遠看去,竟然有點像是鴨子。
有壹陣子,學校想重新規劃校園,那些種了三十年的木麻黃與尤加利都在砍除之列。校工在每壹課要砍掉的樹幹上都用粉筆畫了記號。站在校園裏,我像進入了阿裏巴巴的童話之中,發現每壹棵美麗的樹上都被畫上了印記,心裏惶急無比,頭壹個問題就是:
“把這些樹都砍掉了的話,要讓喜鵲以後住在那裏?”
幸好,計劃並沒有付諸實現,大家最後都同意,要把這些大樹盡量保留起來。因此,在建造美術館的時侯,所有沿墻的大樹都被小心翼翼地留了下來,三層的大樓蓋好之後,我們才能和所有的雀鳥們壹起分享那些樹梢上的'陽光和雨露。
上課的時候,窗外的喜鵲不斷展翅飛旋,窗內的師生彼此交換著會心的微笑。原來雀鳥的要求並不高,只要我們肯留下幾棵樹,只要我們不去給它們以無謂的驚擾,美麗的雀鳥就會安心地停留下來,停留在我們的身邊。
而妳呢?妳也是這樣的嗎?
獨木
喜歡坐火車,喜歡壹站壹站的慢慢南下或者北上,喜歡在旅途中間的我。
只因為,在旅途的中間,我就可以不屬於起點或者終點,不屬於任何地方和任何人,在這個單獨的時刻裏,我只需要屬於我自己就夠了。
所有該盡的義務,該背負的責任,所有該去爭奪或是退讓的事物,所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端,而我,在車廂裏的我是無所欲求的。在那個時刻裏,我唯壹要做也唯壹可做的事,只是安靜地坐在窗邊,觀看著窗外景物的交換而已。
窗外景物不斷在變換,山巒與河谷綿延而過,我看見在那些成林的樹叢裏,每壹棵樹都長得又細又長,為了爭取陽光,它們用盡壹切委婉的方法來生長。走過壹大片稻田,在田野的中間,我也看見了壹棵孤獨的樹,因為孤獨,所以能恣意地伸展著枝葉,長得像壹把又大又粗又圓的傘。
在現實生活裏,我知道,我應該學習遷就與忍讓,就像那些密林中的樹木壹樣。可是,在心靈的原野上,請讓我,讓我能長成為壹棵廣受日照的大樹。
我也知道,在這之前,我必須先要學習獨立,在心靈最深處,學習著不向任何人尋求依附。
白帆
可是,我如何能做到呢?如何能不尋求依附?在我的心裏,不是壹直有著妳嗎?
妳是壹艘小小的張著白帆的船,停泊在我心中壹個永不改變的港灣。
我對妳永遠有著壹份期待和盼望。
在年輕的時候,在那些充滿了陽光的長長的下午,我無所事事,也無所怕懼,只因為我知道,在我的生命裏,有壹種永遠的等待。挫折會來,也會過去,熱淚會流下,也會收起,沒有什麽可以讓我氣餒的,因為,我有著長長的壹生,而妳,妳壹定會來。
今天,陽光仍在,我已走到中途。在曲折顛沛的道路上,我壹直沒有歇息,只敢偶爾停頓壹下,想妳,尋妳,等妳。
霧從我身後輕輕湧來,目光淡去,想妳也許會來,也許不會,開始害怕了。
也開始對壹切美麗的事物憐愛珍惜。不管是對壹只小小的翠鳥,或是對那結伴飛旋的喜鵲;不管是對著壹顆年輕喜樂的心,或是對著壹棵亭亭如華蓋的樹;我總會認真地在那裏面尋妳,想妳也許會在,怕妳也許已經來過了,而我沒有察覺。
日子在盼望與等待中過去,總覺得妳好像已經來過了又好像始終還沒有來,妳到底在什麽地方呢?妳到底是壹種什麽模樣呢?
總有壹天,我也會像所有的人壹樣老去的吧?總有壹天,我此刻還柔軟光潔的發絲也會全部轉成銀白,總有壹天,我會面對著壹種無法轉寰的絕境與盡頭;而在那個時候,能讓我含著淚微笑地想起的的,大概也就只有妳只是妳了吧?
還有那壹艘我從來不曾真正靠近過的,那小小的張著白帆的船。
席慕容短篇散文 篇3小紅門
這個世界上有很多事情,妳以為明天壹定可以再繼續做的;有很多人,妳以為明天壹定可以再見到面的;於是,在妳暫時放下先或者暫時轉過身的時候,妳心中所有的,只是明日又將重聚的希望,有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為,妳以為日子既然這樣壹天壹天地過來的,當然也應該就這樣壹天壹天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麽不同的。
但是,就會有那麽壹次:在妳壹放手,壹轉身的那壹剎那,有的事情就完全改變了。太陽落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和妳永訣了。
就象那天下午,我揮手離開那扇小紅門時壹樣。小紅門後面有個小院子,小院子後面有扇綠色的窗戶。我走的時候,窗戶是打開的,裏面是外婆的臥室,外婆坐在床上,面對著窗戶,面對著院子,面對著紅門,是在大聲地哭著的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女,終於也要象別人壹樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裏在想些什麽,我只記得,在我把小紅門從身後帶上時,打開的窗戶後面,外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。
而那是我第壹次看見外婆這樣地激動,心裏不免覺得很難過。盡管在告別前,祖孫二人如何地強顏歡笑,但在那壹剎那來臨的時候,平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認,在那時,我心中雖也滿含著離別的痛苦,但能“出國”的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因,才使我流的淚沒有老人家流的多,也才使我能在帶上小紅門以前,還能揮手向窗戶後面笑壹笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口,但是,在踏上公***汽車後,車子壹發動,我吸壹口氣,又能去想壹些別的事情了。而且,我想,反正我很快就會回來的,反正我們很快又會見面的。而且,我想,我走時,弟弟正站在外婆的身後,有弟弟在,外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久,那個夏天以後又過了壹個夏天,離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。
家裏的人並沒有告訴我這個消息。差不多過了壹個月,大概正是十二月初旬左右,壹個周末的下午,我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早,學生們還沒來,方桌上擺著壹疊國內報紙的航空版,我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上,看到壹則短文。壹瞥之下,最先看到的是外祖父的名字,我最初以為是說起他生前的事跡的,可是,再仔細壹看標題,竟是史秉鱗先生寫的:“敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。”
而我當時唯壹的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷,而我才明白,為什麽分別的那壹天,老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到,小紅門壹關上的時候,就是永別的時候嗎?而這次,輪到我在壹個異國的黃昏裏,無限懊悔地放聲大哭起來了。
席慕容短篇散文 篇4在我們的世界裏,時間是經、空間是緯,細細密密地織出了壹連串的悲歡離合,織出了極有規律的陰差陽錯。而在每壹個轉角,每壹個繩結之中其實都有壹個秘密的記號,當時的我們茫然不知,卻在回首之時,驀然間發現壹切脈絡歷歷在目,方才微笑地領悟了痛苦和憂傷的來處。
在那樣壹個回首的剎那,時光停留,永不逝去。在羊齒和野牡丹的蔭影裏流過的溪澗還正年輕,天空布滿雲彩,我心中充滿妳給我的愛與關懷。
席慕容短篇散文 篇5人若能轉世,世間若真有輪回,那麽,我愛,我們前生曾經是什麽?
妳若曾是江南采蓮的女子,我必是妳皓腕下錯過的那壹朵。妳若曾是那個逃學的頑童,我必是從妳袋中掉落的那顆嶄新的彈珠,在路旁草叢裏,目送妳毫不知情地遠去。年若曾是面壁的高僧,我必是殿前的那壹炷香,焚燒著,陪伴過妳壹段靜穆的時光。
因此,今生相逢,總覺得有些前緣未盡,卻又很恍惚,無法仔細地去分辨,無法壹壹地向妳說出。
席慕容短篇散文 篇6我壹直想要,和妳壹起,走上那條美麗的小路。有柔風,有白雲,有妳在我身旁,傾聽我快樂和感激的心。
我的要求其實很微小,只要有過那樣的壹個夏日,只要走過,那樣的壹次。而朝我迎來的,日復以夜,卻都是壹些不被料到的安排,還有那麽多瑣碎的錯誤,將我們慢慢地慢慢地隔開,讓今夜的我,終於明白。
所有的悲歡都已成灰燼,任世間那壹條路我都不能,與妳同行。
席慕容短篇散文 篇7把向妳借來的筆還給妳吧。
壹切都發生在回首的剎那。
我的徹悟如果是緣自壹種迷亂,那麽,我的種種迷亂不也就只是因為壹種徹悟?
在壹回首間,才忽然發現,原來,我的壹生的種種努力,不過只是為了周遭的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑,我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式,所有的桎梏。
走到中途,才忽然發現,我只剩下壹副模糊的面目,和壹條不能回頭的路。
把向妳借來的筆還給妳吧。
席慕容短篇散文 篇8把向妳借來的筆還給妳吧。
他們說,在這世間,壹切都必須有壹個結束。
不是所有的人都能知道時光的涵意,不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜歡把壹切都分成段落,每壹個段落都要斬釘截鐵地宣告落幕。而世間有多少無法落幕的盼望,有多少關註有多少心思在落幕之後也不會休止。我親愛的朋友啊!只有極少數的人才會察覺,那生命裏最深處的泉源永遠不會停歇。這世間並沒有分離與衰老的命運,只有肯愛與不肯去愛的心。
湧泉仍在,歲月卻飛馳而去。
把向妳借來的筆還給妳吧。
席慕容短篇散文 篇9把向妳借來的筆還給妳吧。
而在那高高清涼的山上,所有的冷杉仍然都繼續向上生長。
在那壹夜,我曾走進山林,在月光下站立,悄悄說出,壹些對生命的極為謙卑的憧憬。
那夜的山林都曾含淚聆聽,聆聽我簡單而有美麗的心靈,卻無法向我警告,那就在面前窺伺著的種種曲折變幻的命運。
目送著我逐漸遠去,所有的冷杉都在風裏試著向我揮手,知道在路的盡頭,必將有愴然回顧的時候。
愴然回顧,只見煙雲流動,滿山郁綠蒼藍的樹叢。
壹切都結束在回首的剎那。
把向妳借來的筆還給妳吧。
席慕容短篇散文 篇10父親今年七十,我在長途電話裏向他說,我想把六月份在歷史博物館國家畫廊的個展獻給他,算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來,也不知道是高興呢還是覺得我很可笑。
從小,在姊妹裏面,我就常是那個“可笑”的角色。功課沒有她們好,長得沒有她們好,偏偏又總希望爸媽能多疼愛我壹點,因而就常常會做出很多笨拙得可笑的事來。
可是,所有的壹切的努力,也不過只是為了想博得父母歡然和了解的壹笑而已。
畫展是如期舉行了,我畫了壹張三百號的荷花,整面墻上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到塗底色到構圖到完成,整整用了我壹年的時間,開幕那天臺風過境,暴雨如註,可是我的朋友們只要有空的,都冒著雨來了,而且都喜歡這壹張畫。
那天,我壹直有壹種非常深沈的快樂,我壹直想看該怎樣向父母描述我的快樂;找有這樣多愛我的朋友,這樣多支持我、鼓勵我的朋友,無論如何,這壹次,在這壹點上,父母總應該以我為榮了吧!