二戰美軍H-4“大力神”水上運輸機：木頭打造的巨獸
珍珠港事件爆發後，擺在美軍面前的頭等大事，不是如何反擊日軍，而是如何給英國運送給養。1942年的大西洋，是德意誌U型潛艇組成的“狼群”最活躍的時期，大量盟軍艦船被U型潛艇擊沈。當時的美軍還不具備強悍的反潛實力，為了保障倫敦的正常運轉，美軍不得不考慮空運物資，壹款可以跨越大西洋的水上運輸機研發提上了日程。
這就是後來的H-4“大力神”水上運輸機，它可以壹次運載750名士兵及其裝備，在大西洋上遠航4800公裏！彼時人類的運輸機還從未有過如此成就。天才設計師霍華德·休斯接下了這個任務，並在萬難之中爭取到了美軍1800萬美元的資助。
休斯是壹個真正的完美主義者，這款運輸機的修建速度非常緩慢，U型潛艇的威脅下降後，大型水上運輸機的研發不再被列為首要任務，壹直到二戰結束，H-4“大力神”都沒有建造完成。而且整個運輸機幾乎都采用了木頭打造，挑剔的媒體給它起了個“雲杉鵝”的外號，讓休斯氣不打壹處來。
最終建成的H-4“大力神”，只能用“巨獸”二字形容。它的翼展達到了創紀錄的97米，機體長度超過66米，高度達到了9.15米，這讓它成為了人類有史以來設計的最大的飛行器。雖然錯過了二戰，但休斯依然在繼續完成H-4“大力神”的工作。這架巨獸在1947年11月組裝完成，但當時幾乎所有人都不相信，這麽大的飛機能飛得起來。
於是乎在加利福尼亞的海灘上，休斯親自駕駛H-4“大力神”開始了第壹次試飛，這也是它最後壹次飛上天空。它成功離地飛行高度24米，在飛行了1600多米後平穩降落。現如今，這架H-4“大力神”已經成為人類航空史上的永久紀念品。