第壹篇：距離，讓妳我更美
曾經，我們對飲於清輝之下，賞明月，***話嬋娟;而如今，小學生都知道月球表面凹凸不平，是壹顆死寂的星球。那麽，再當妳執起酒杯時，是否還有"但願人長久"的憂情?愈近的距離，讓充滿詩意的文明不再具有美感。
科技，帶來便利、知識的同時，也將我們僅剩的壹點意象剝奪了。在對美好的事物進行追求時，我們是不是更應存壹份謹慎之心，與美好事物保持壹份距離，讓美好的事物更美?
行走於心靈，徊徉於紅塵的林徽因便是如此。當壹位才華橫溢的小生為妳作出人生第壹篇詩歌，當壹位才子手執壹把油紙傘在雨巷中靜靜守候只為與妳擦肩而過，敏感的心難道不曾為此動容?然而，愛情至美，青澀的花果采摘下恐怕終究會成為壹枚苦果的。於是，妳保持了壹位女子的堅守，選擇了壹個合適的距離，讓兩個人的故事被傳為佳話，而不至於讓徐誌摩和自己都受傷。在這若既(即)若離的朦朧距離中，他們在對方眼中都變得更美好了。
張愛玲曾經說："白的天上是壹輪明月，而紅的則是墻上的壹灘蚊子血。紅的成為了壹朵紅玫瑰，而白的便成了壹粒飯米粒。"她這般說，自己也確有這般體會。曾經，她相信愛情，相信胡蘭成，然而情感與空間距離的愈來愈近，卻將兩人都撕扯得體無完膚。距離的接近並沒有給他們之間以絲毫的美感，反而讓他們之間的距離更遠。
在科技館中，曾經保持著壹份童真，對著美麗的蝴蝶有著無限的幻想的同學們是否依然有著對美的幻想?看過蝴蝶的翅膀結構後，我們在以後的生活中看見蝴蝶只怕再也想不到梁山伯與祝英臺之間淒美的愛情故事與詩意，而只能聯想到蝴蝶翅膀上那些凹凸不平的結構了。
紛繁的世界裏，我們保持人與人之間的壹線距離，人與物之間的壹尺距離，人與事之間的壹丈距離。或許，曾經妳想保持的美感足以讓妳回味無窮;拉近壹線距離，那些曾經美的故事、事物會在瞬間瓦解。
保持壹線距離，別讓顯微鏡破壞了妳，更遠妳在我眼中更美。
第二篇：宏通科學之道，微感自然
古諺有雲：“朝霞不出門，晚霞行千裏。”這是世代積累傳承的觀天經驗，但看雲卷雲舒，從微末中推測天氣變化，是種享受與樂趣。而回頭開啟電視，世界範圍內的天氣預報映入眼簾。兩種感知自然的途徑不同，卻無外乎為觀得天氣，殊途同歸。自然並無需劃分出“近”與“遠”。
對於自然，人理應借助科學發明和經驗去了解、通達宏觀層面，同時用細膩的心仔細體會和感受身邊的微觀自然之美，方可達成“宏通科學之道，微感自然之美”的境界，實現人、科學與自然最終的“和諧”。
科學與自然從不曾分離。從古代各種水利工具的發明應用到如今發達的天氣監測預報系統發展，人類生產力的提高和科學進步壹直相輔相成。人之於自然，甚為渺小，人類沒有能力壹壹親自探尋自然的所有奧秘，因此自然似乎離人很遠。而科學應用，正是解決人想在宏觀上更好了解自然的需求的有力工具。通過電視，人類可以“足不出戶而知天下事”地獲取天氣信息、地理資訊，增長了自然知識、彌補了人自身能力和視野的局限。同時，科學知識對人形成科學思想也大有裨益。達爾文曾說，他對自然的興趣正是從前人的科學著作中萌生的，其中的科學理論，如生物的綱目屬種，都對他形成嚴謹的科學思維產生巨大作用。可見，利用科學感知自然，既便捷全面又有利於培養自然科學思維，正是“仰觀宇宙之大”的好方法。
而“俯察品類之盛”則能實現人與自然的和諧統壹。人生於自然，也歸於自然。漢字“性”中由壹人和壹生構成，可見人性之真必然離不開生態自然。中國古代有“生”的哲學，生生不息、物我壹體是古代哲人們不竭的追求。孟浩然、王維醉心於自然山水，感受天光雲影之變，細觀雲過水動之美，創作出“空山新雨後，天氣晚來秋”這樣反映人與自然渾然壹體的傳世佳句。人的生命，融於自然生態，同呼吸、***命運。因而多留心身邊微觀的壹草壹木、壹花壹樹，方可融入自然，“微感自然之美”。
中國儒家學說中重要的“和諧”思想，要求各方面達成統壹與協調。在當下，人既不能肆意丟棄傳統感受自然的方式，也無法抵抗科技發展的潮流。因此，務必達成人、科學和自然的和諧統壹。就像時興的觀星活動，利用高科技望遠鏡觀測遙遠星體的人們，也同時在夜晚的山上感受涼風與蟬鳴，“信可樂也”!
宏通科學之道，微感自然之美。人既與自然親近、融入自然，又可以更高的視角認識自然。心有宏觀看待自然的“猛虎”，亦可微觀細嗅身邊的“薔薇”。
第三篇：十年
驟雨初停，壹道七色彩虹淩駕於天邊，我的目光被深深吸引，漸漸地、漸漸地……
壹個五六歲的小女孩被叫在老師辦公室，壹直不停地哭，很久很久。當老師再次回到辦公室時，淚珠不斷。老師很驚訝：這女孩幾乎哭了壹個上午。
其實，這女孩只是因為晚到了，她心愛的椅子背壹個男孩拿去了，她找到了那個椅子，卻再也拿不回來，連老師也不信她的所言。她崩潰了，無所適從。她只能用她的眼淚來洗刷自己的傷。
那條悠淡的藍紫消失了，還好，赤、橙、黃、綠、青還在。
小女孩長大了壹點，她邁入了小學的門口。新的學校讓她感到新鮮，有點嚴格的課堂，她有點不適。
那天，最恐怖的數學老師在上課，剛開始，她很認真，然後，她上完體育課的姐姐來到窗前，她無視了課堂，眼睛轉向了窗外。她被老師無情地叫了起來，批評了，也不能有所埋怨。畢竟，這次真的是她自己的錯。
綠青的寬度在慢慢縮小，很小很小，看不到了，只有赤、橙、黃還懸掛於高空。
那年，這個女孩三年級了，她班裏建起了壹個圖書角，每天中午都有集中看書的時間。這天，她拿到了壹本神話故事，她很喜歡，卻在接近下課時，被她同桌搶去，因為這本書是她同桌的，他要把書拿回家看，她不願意。兩人起了爭執，她被老師叫過去，只是讓她在那兒幫忙翻作業，她有點莫名。也有點慶幸，但心裏對於那本神話書還是耿耿於懷。
第二天的開始，她收到同桌拿來的那本書，他已經把書看完，而現在，他同桌把書的使用權交給了她。
有壹種顏色在不知不覺中消散，天邊的彩虹只剩下難以辨別的紅、橙。
她終於學會騎自行車。有壹天，她騎車回家，恰巧遇到路上的爸爸，她兩開啟了壹場追逐戰，他爸爸在前面飛奔，她也發動自己全力使踏板全速飛轉，家就在前方。然而，家門前的壹個轉彎見證了壹個毀滅瞬間。車速的過快加上彎道的小角度，她被重重地扔在地上。手心，臉上不堪入目。結痂了，還好，傷口不深，痂脫落以後沒有留下什麽疤痕。
眼見著之前還分得清的赤橙也變窄了。我確信，現在的空中，只剩下哪點頑強的紅色。
時光荏苒，她已經初三，每天不斷的卷子讓她疲憊，頻繁的考試，鮮紅的分數，倒退的名次。前方不知道是哪所學校在等待著她。她已經在懸崖的邊緣，壹步之差，就會使她粉身碎骨。她安慰自己，鼓勵自己，給自己自信。終於，她挺過來了，她實現了自己的目標，進入她滿意的學校。
最後的壹點紅色也無法逃脫，它也隱沒在了這浩瀚的空中。
虹如此短暫，十年又如何，回過頭來，它與虹又有什麽區別：同樣瞬間的存在。
她即是我，那壹個十年已經逝去，那十年的映象也在慢慢消失。下壹個十年，她、我壹定好好珍惜，壹定要好好過。我們十年為期，那時，再見。