至於遺忘,雜誌最終會如願以償。如今,除了在爺爺奶奶的閣樓上偶然發現壹本《哈利伯頓》的書的讀者,他幾乎被遺忘了。
無濟於事的是,在《名利場》被打倒的十年內,哈利伯頓獲得了致命的遺忘劑量,在1939年3月的壹次中國垃圾沈船事件中消失得無影無蹤。他最近剛滿39歲。
盡管如此,哈裏伯頓還是按照他在第壹本書《1925年的皇家浪漫之路》中表達的壹種哲學思想,設法在他相對短暫的壹生中積累了很多東西。他寫道:“讓那些希望得到尊重的人得到尊重。”。“我想要自由,自由沈溺於我想象中的任何反復無常,自由地在地球最遙遠的角落裏尋找美麗、歡樂和浪漫。”
這幾乎是他從1921年離開大學那天起所做的,他創造了壹種永無止境的生活,他在書中記錄下來,書名有《光榮的冒險與征服新世界》、許多雜誌和報紙文章,每月有多達50場講座。
壹路上,他爬上馬特洪峰,被關在魔鬼島,和法國外國軍團壹起,在大金字塔頂上呆了壹晚,騎著大象穿過阿爾卑斯山,在自己的荒島上玩魯濱遜漂流記,沿著奧德修斯的路線,遇到海盜和獵頭,買了壹架他命名為飛毯的雙座飛機,飛到廷巴克圖。他遊過尼羅河、巴拿馬運河、威尼斯大運河,甚至泰姬陵的倒影池。事實上,他似乎發現幾乎不可能在有水的情況下穿上衣服。(由羅德學院哈裏伯頓檔案館的Michael E.Blankenship收藏館提供)Richard Halliburton操作電鉆幫助研究海龍。(在哈利伯頓檔案館,羅德學院的Michael E. Blankenship收藏)李察HaliBurton在香港,那裏的海龍建成。(由羅德學院哈裏伯頓檔案館的邁克爾·E·布蘭肯希普收藏館提供)理查德·哈裏伯頓在貝利造船廠,海龍就是在那裏建造的。(在哈利伯頓檔案館的Michael E. Blankenship收藏,Rhodes College)在香港貝利造船廠的海龍。(由羅德學院哈裏伯頓檔案館的Michael E.Blankenship收藏館提供)
雖然受過普林斯頓教育,而且是孟菲斯富裕父母的兒子,哈裏伯頓喜歡把自己描述成流浪漢,並且盡可能少地旅行。談到火車票,他特別節儉,常常根本不買票,還不顧火車售票員的要求,采取措施。他回憶說,路過印度時,“如果不是我先把他推下車,壹個特別討厭的收藏家會把我從火車上推下來的。”
哈裏伯頓的浪漫旅行觀似乎對他那個時代的年輕人產生了特別迷人的影響。他的年輕粉絲包括:伯德·約翰遜夫人、倫尼·布魯斯和文斯·隆巴迪。沃爾特·克朗凱特在年輕的大學生時代聽過哈裏伯頓的壹次演講,並認為這使他相信新聞業可能是壹個迷人的職業。克朗凱特回憶說:“他是壹個大膽的冒險家記者和暢銷書作家,長得和電影明星壹樣帥氣,”他還“以高超的戲劇性命令觀眾。”還有壹對黑色的松鼠小狗。哈裏伯頓本來想帶壹只熊貓去旅行,但後來發現它會暈船。
在為期三個月的旅行中大約兩個半星期後,海龍遭遇了壹場巨大的風暴,大風和估計40到50英尺的海浪。最後壹條無線電信息是由船長發出的,但聽起來很像哈裏伯頓,最後的結論是:“祝妳過得愉快,希望妳在這裏而不是我。”那天晚些時候,與海龍的無線電聯系失去了。
檀香山海岸警衛隊拒絕搜索哈裏伯頓失蹤的垃圾,作者喬納森·魯特(Jonathan Root)在1965年的傳記《哈裏伯頓:壯麗的神話》(Halliburton:The Magnized Myth)中推測,他可能懷疑自己的失蹤只是他另壹個著名的宣傳噱頭。他之前曾偽造自己的溺水事件,導致1925年《 *** 》(New York Times)報道稱,他恐怕已經死亡。
直到5月,海軍才最終派出壹艘巡洋艦和四架水上飛機去尋找;他們什麽也沒找到。壹年後,壹艘遠洋客輪的船員發現了似乎是海龍舵的壹大塊,但這壹點從未得到證實。
就像兩年前消失的阿米莉亞·埃爾哈特壹樣,哈裏伯頓的失蹤引發了各種傳聞,許多粉絲都抱著希望,希望他還能活著出現。然而,與埃爾哈特不同的是,公眾很快對哈裏伯頓失去了興趣,可能是因為第二次世界大戰的殘酷現實讓世界看起來不那麽浪漫,他的滑稽動作也顯得很愚蠢。
但他跑得很好。作家馬克斯指出:“哈裏伯頓成名15年,而不是15分鐘,”
在哈裏伯頓去世僅僅壹年後就在努力總結他的壹生,《時代》雜誌寫道,“哈裏伯頓不僅僅是壹個糟糕的作家,更是壹個難以接受的公眾人物。他是壹個有吸引力的,困惑的人,壹個美國現象,壹個美國符號