這是我的本行，如果真要我放開了說，估計三天三夜都不帶重樣兒的。
可是呢，千頭萬緒、林林總總，真要落筆寫成小傳，其中哪些當講，尤其還要考慮受眾的閱讀體驗。說實話，心裏誠惶誠恐。
這是壹件早已融入我生命的樂器，又是壹件在大眾眼中刻板印象極重的樂器。
為了能展現它盡可能立體、豐富的形象，我願意勉力而為，試壹把。
-1-
從二胡這個名字上，就可以判斷出這件樂器屬於外來戶。溯本求源，在歷史上尚未分化出二胡、京胡、高胡、中胡、板胡等等種類繁多的樂器時，它們統稱為胡琴。
所以，為了更好地看清楚這件樂器的前世今生，我們先來談談胡琴。
其實歷史上對於胡琴的記載並不多，詩詞歌賦就更少了，其中尤其珍貴的是岑參的壹句“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”。
因為胡琴正是唐代北方遊牧民族的發明，彼時中原漢族對北方各少數民族統稱為胡人，這便是這件樂器名字的由來。
當然，盤踞北方的少數民族部落絕不止壹支。更準確地來講，胡琴是胡人中奚人的發明，因此胡琴還有個名字叫奚琴。
中國的第壹部音樂百科大全是宋代的《樂書》，作者陳旸在其中記載：奚琴本胡樂也，出於弦鼗而形亦類焉，奚部所好之樂也。
這其中我們可以得出兩個重要的信息，壹是奚琴是奚部發明並喜好的樂器，二是它源自弦鼗。
弦鼗這個名字呢，看上去太陌生。它還有個名字叫弦鼓，熟悉樂器小傳的朋友想必還記得，它在阮那篇中曾出現過，也是阮的祖先。
這時妳可能會犯糊塗了，胡琴不是拉弦樂器麽，怎麽和阮這個彈撥樂器是同壹個祖先呢？
這便是樂器進化過程中重要而有趣的壹個截點。拉弦樂器是在彈撥樂器的基礎上進化而成，而唐宋時期恰是彈撥樂器向拉弦樂器過渡的階段。
此時我們的主角奚琴呢，兼具有彈撥和拉弦兩種演奏方法，可以說是樂器中的兩棲類。
陳旸在《樂書》中記載奚琴的演奏方法是“兩弦間以竹片軋之”，這便是拉弦的方式；而同時期的歐陽修在他的詩作《試院聞奚琴作》中則寫“奚琴本出奚人樂，奚人彈之雙淚落”，明確寫的是彈的方式。
這壹個軋、壹個彈，便是奚琴兼具兩種演奏方法的印證。
-2-
胡琴從彈撥樂器向拉弦樂器變身的重要時刻發生在宋代。
北方的遊牧民族因為長期生活在馬背上，使得他們又有了壹項新的發明。他們把馬尾攏在壹起制成了壹種馬尾弓，用來拉奏琴弦發聲，由此取代了原來的演奏工具竹片。
而這，也標誌著拉弦樂器正式登上了歷史舞臺。
寫夢溪筆談的那個沈括曾在自己的軍士歌中說：馬尾胡琴隨漢車，曲聲猶自怨單於，彎弓莫射雲中雁，歸雁如今不見書。
馬尾胡琴出現了，開始從軍營、邊塞，慢慢向中原擴散、傳播。
明代著名的畫家尤子求曾經畫了壹幅畫叫《麟堂秋宴圖》，畫中演奏的樂器就有壹件是馬尾胡琴。它卷頸龍首、兩弦、馬尾弓，甚至還有千斤，都與現在的二胡壹模壹樣。
可見胡琴已經走進了中原，像古琴、琵琶壹樣成為了民間宴會上演奏助興的常客。
壹樣樂器在民間傳播，除了宴會上的助興，還有壹條途徑便是戲曲伴奏。
明清兩代恰是中國戲曲的繁榮時期，各地聲腔、劇種百花爭艷，加上經濟發展，地域之間的傳播、交流速度加快，又使得不同劇種之間彼此交流、融合，更新換代。
所以，在為不同地區戲曲伴奏的過程中，胡琴開始細分而成了板胡、京胡、高胡等樣式不壹、各具特點的拉弦類樂器。
-3-
如今我們所稱的二胡，應該說是拜祖師爺劉天華所賜。
在他之前，二胡主要的用途是民間戲曲的伴奏；而在他之後，二胡脫穎而出，成為了國樂中壹件標誌性的獨奏樂器。
可是這位祖師爺呢，打小並不是學國樂的，而是學西洋樂出身。10幾歲學軍號，學鋼琴，入了西洋樂器的行當。
直到20歲的時候，才第壹次接觸了二胡，22歲才正式拜師學藝。
雖說是半路帶藝入行，但祖師爺就是祖師爺，不服不行。憑借著對西洋樂器和作曲的深厚根基，劉天華開始大刀闊斧地對二胡進行了改革。
第壹，他將小提琴的很多演奏技法借鑒並移植到二胡上，豐富了二胡的表現手法；第二，他為二胡創作了多首傳世的經典之作，《良宵》、《光明行》、《空山鳥語》等等，有了獨奏曲目，才有了傳播的媒介；第三也是最重要的壹點，他搭建了壹套完整而又科學的二胡教學體系，為這件樂器的普及推廣與學習鋪上了高速路。
壹段由龍套逆襲為主角的波瀾壯闊的發展史就在劉天華的筆下寫成了。
之後，才有了二胡演奏的蔚然成風，萬千琴童紛紛前來拜師學藝，二胡也壹躍成為了中國當代民族樂器的四大件之壹。
上世紀90年代初，又壹個小姑娘在父母的引導之下開始學習演奏二胡。27年之後，才有了我在這裏書寫樂器小傳，表達對祖師爺的崇敬之心。
-4-
壹說到二胡，大眾的第壹反應大約是壹副極其刻板的印象。帶著墨鏡的盲人以此來賣藝，《二泉映月》的旋律與演奏者的身世壹樣悲戚無比。
講真心話，身為二胡的演奏者，把二胡狹隘地局限於這壹首曲子之上，我的內心是強烈拒絕的。甚至有壹段時間，我壹聽別人提這首曲子，氣兒就不打壹處來。
能不能不要壹提二胡就《二泉映月》？這是我想對每壹個人說的話。
可是後來我漸漸釋然了，因為我發現大眾對任何事物都抱有這樣或那樣的刻板印象。無非是自己愛之深，而責之切罷了。
既是如此，那我就來談談這個《二泉映月》。
創作並演奏《二泉映月》的阿炳呢，其實是無錫城中某道觀的當家道士。他呢，也不是天生的盲人，而是因為過於放縱自流的生活（嫖娼加抽鴉片），不幸染上了梅毒，結果侵害了眼睛。
看不見了，就當不了道觀的家了，所以只好流落街頭，賣藝為生。
且先不提私生活的混亂，這個阿炳在音樂上的確當得起天賦異稟的形容。他12歲就可以演奏多種樂器，二胡、琵琶、笛子、鼓可謂樣樣精通，名聲享譽整個無錫道教。
而《二泉映月》呢，也源自道教的壹首樂曲。阿炳在流浪賣藝中，以這首道教樂曲為框架，又引入了蘇南壹帶的山歌小調，形成了這首著名的二胡曲。
最初演奏的時候，阿炳叫它《依心曲》。在酒肆茶樓的演奏名牌上，又叫《惠山二泉》。
直到建國初期，著名的音樂史學家楊蔭瀏先生等人奉命，在對各地民間音樂進行搶救性采風的過程中，經別人引薦找到了阿炳，並為他演奏的這首曲子做了錄音。
就是在與楊蔭瀏先生的協商之下，阿炳正式將其命名為《二泉映月》。
-5-
建國初期的壹場搶救性采風挽救了這首《二泉映月》，順帶捧紅了阿炳。他的苦難經歷和對新生活的向往，道出了新中國窮苦大眾的普遍期待。
應該說，這是特定時代下選擇的必然，是二胡的幸運。
可這也是二胡的不幸。因為阿炳，二胡徹底與苦難劃上了等號，即便如今早已揮別了那個窮困的時代。
刻板印象沒那麽容易打破。我很清楚，我們需要等待，等待新時代中的另壹場造星運動，還有新的大師和名曲的誕生。
我對此滿懷信心。因為我太清楚這件樂器，它的細膩悠長，它的激揚澎湃，它塑造的音樂有無限可能，那樣的廣度和深度絕非悲戚這壹個形容詞就能夠定義。
在鄧建棟、宋飛、陳軍、於紅梅等大師輩出，《長城隨想曲》、《陽光照耀著塔什庫爾幹》、狂想曲系列橫空出世的今天，我知道，那壹天當不遠矣。
我曾在樂器小傳中說，世界上只有兩種人，壹種是喜歡國樂的，壹種是還不知道自己喜歡國樂的。
如今在二胡身上我想再做壹個細化：
這是壹件神奇的樂器。當妳拿起它，我篤定，妳終將愛上它。
如果妳相中了我的文章，可以聯系我的大軍師 扣舷 喲，嘿嘿，祝妳成功~~