自己對於“江湖”這個概念最早的記憶大約來源於小時候聽的評書，《水滸》裏酣暢淋漓的江湖豪情帶著我和哥哥度過壹個又壹個中午，也不斷激發著我們對童話般的成人世界的好奇。之後，有壹部流行中國的電視連續劇《蝦球傳》給我們帶來另壹個江湖，那是壹個“誰知道遊子的痛苦和辛酸”的“比海水還苦還鹹”的江湖。至此，“江湖”壹詞在我的腦海中已經分離為兩個不同的景象，壹邊是現實生活之外的壹個想象世界，裏面有著“大碗喝酒、大塊吃肉”的夢境般的爽直、歡樂；另壹邊則是無邊苦難的現實世界，那是通過文藝作品，“舊社會”這個概念烙在我心中最清晰的印象。
年歲稍長，江湖從兩種分裂的狀態又通過金庸古龍梁羽生溫瑞安再度整合，組成另壹個充滿瑰麗夢幻與奇情遐想的空間。那時候還不懂得這些小說裏的人情喟嘆，只曉得江湖是精彩神秘的。於是，那些虛構出來的江湖世界成了在壹天復壹天相同的生活中我對另壹種“別處的生活”最為終極的想象。
直到現在，江湖夢還在許多人的心中繼續纏繞著，只不過現實生活中是肯定不會上演武俠小說裏的奇遇，於是人們就用江湖這個詞來使自己的生活顯得不那麽單調。江湖再度還原成了現實壹種，雖不見得如蝦球體會的那般“又苦又鹹”，卻肯定還是如海水般“深不可測”。不久前，壹位自己壹直覺得是“單純”交往的朋友，突然對另壹位朋友表示不滿，說：“出來玩社會，沒有社會關系妳怎麽出來玩？這種關系是個局，和什麽樣的人就做什麽樣的局，這就好比壹個飯局，吃什麽樣的飯請什麽樣的人，不要去弄錯。”那壹個朋友顯然是弄錯了“江湖規矩”，低著頭悶悶地喝湯，不說話。
我知道此朋友把彼朋友當朋友才會推心置腹說這樣壹番話，可作為另壹種朋友，這番話卻聽得我背心發涼，感覺就是正樂滋滋吃著飯呢，嘎嘣壹聲被壹粒石子咯了牙。
如果把社會交往稱作“江湖”的話，那“大碗喝酒、大塊吃肉”的“豪情”倒是可以在許多吃飯的場合親眼見到，但這個場景背後的江湖已經和我小時候想象的江湖完全不是壹回事了，也就是說，背景不同了，意義當然也就完全不同了。江湖是個什麽東西？有時候在與人交往時，往往不自覺地就要在腦海裏蹦出這個念頭來，搞得自己草木皆兵，戰戰兢兢。小時候，江湖是個美麗的童話；長大後，江湖是心底壹個揮之不去的情結，再長大，經歷點世事後，發現，“江湖”已經成了壹個令人感到麻木的詞匯。所謂“人在江湖，身不由己”，那是連想保留壹點想象都難以為繼的悲哀。
在辭海上，“江湖”壹詞解釋的第壹義是為“舊時隱士的居所”，這倒是現在人們普遍忘記了的，或是根本就不知道的。由此想起壹句話：“相濡以沫，不如相忘於江湖”。這其中的江湖，既為廣闊無界的江河湖海，也暗藏了隱居之所的意思。可在資訊如此暢通、通訊如此發達的今天，欲要相忘是很難的，而江湖已經成了社會的別稱，那要逃離它，也是何等的難。人若在心裏難耐孤寂，那就算隱居到天邊去也離不開江湖的“心癮”。