劉墉
上中學三年級的時候,我看過法國電影《裏奧追蹤》,是讓·保羅·貝爾蒙多演的。劇情早模糊了,只有壹個畫面,40年來不曾忘記。
片中貝爾蒙多被歹徒追到高樓頂上,眼看無路可逃、非死不可的時候,他急中生智,把樓頂邊上壹個汽油桶推了下去,同時做出慘叫的聲音,接著躲在壹個柱子後面。
這時歹徒們沖上屋頂、聽到慘叫,以及下面傳來的砰然巨響,幾個人跑到邊上,看看幾十層的高樓下只有壹片違章建築呈現的破洞以及飄起的灰塵,想貝爾蒙多壹定活不成了,便大笑幾聲,匆匆離開。
這情節也讓我想起在紐約教書時壹個女學生的遭遇。那天,她上完我的國畫課回家,剛進電梯,突然壹個年輕人跟進去,掏出壹把刀。
“把裙子脫下來。”那暴徒拿刀指著她說。
“不要找我。”已經三十多歲的女學生機警地說,“我很老了,比妳媽媽都老了。”
“不要啰嗦”。那暴徒居然吼道,“我就是喜歡老的。”
正說著,到了女學生要去的樓層,電梯門開了,暴徒反應快,立刻按了“關”,門馬上又關了起來。可是就在門開的那壹瞬間,女學生把手上的皮包從門縫間甩了出去。暴徒楞了壹下,匆匆忙忙地按壹樓,門壹開,便落荒而逃。
“因為他知道有人看見我的皮包,會想到電梯裏出了事。”女學生說,接著笑笑,“而且就算被強暴,總保住了我的皮包,裏面有老師妳的畫稿,值不少錢呢。”
今年年初,歐洲壹連幾天是大風雪天。在瑞士的壹個滑雪勝地,壹群人正由高處滑下,突然發生雪崩。滾滾的雪像海浪壹樣由高處墜下,沒有人能逃得過,十幾個人全被活埋在厚厚的雪裏,只有壹個婦人生還。因為她發現無處可逃時,拼全力舉起她的滑雪杖。雪崩過後,人們過來援救時,在壹片白皚皚的雪地上,看不到任何人影,只見壹根滑雪杖的小尖尖露在外面。
順著滑雪杖挖下去,看到她,她居然能從六尺深的雪中被救出來,毫發無損地活了。看到這個消息,我想,怪不得常聽美國家長和老師叮囑孩子,如果在湖上溜冰的時候遇到薄冰,掉了下去,在落水的那壹瞬間,千萬記著要把帽子、手套或圍巾扔到冰上。
據說許多人都因為這樣做而獲救。因為人跌入冰面下的水中後,很難立刻找到那裂口,而要是他把色彩鮮艷的帽子或圍巾扔在薄冰上,則比較容易找見冰面的裂口。更重要的是,別人可以很快地發現那突然失蹤的人。
最近在臺灣電視的《美國地理》節目中,又看見壹個“逐浪求生記”。
1997年1月4日,在那“沒有上帝”的南太平洋中,獨自駕駛“挑戰者”號帆船參加全球航海賽的東尼·布裏莫遇險了。十二級強風卷起滔天的巨浪,把他的帆船打翻了。
東尼的手指被艙門切斷了,流出鮮血,露出白骨。但在那千鈞壹發間,東尼做了壹件重要的事——他先用繩子把求救發訊器綁在船身上,再把它扔出窗外。
帆船倒扣在怒浪中,東尼靠著艙中剩下的壹點空氣和海水淡化器,忍著嚴寒,等待救援。
澳大利亞的海軍確實收到了他求救的訊號,但是距離陸地1300裏的距離,多快的船,都得好幾天才能開到,海上救難機則飛不了這麽遠。猜想東尼壹定活不成,但是澳大利亞皇家空軍有史以來最大的海上救難行動還是展開了。
五天之後,他們終於靠著求救發訊器發出的訊號,找到那船底朝上的“挑戰者”號,以及居然還活著的東尼。
看完電視,我沈思良久。這些求救的人,都有壹個***同的地方,就是在那千鈞壹發時,把壹樣重要的東西扔(伸)出去。那是壹個訊號、壹個消息,它告訴大家:“我在這裏。”
多重要的決定啊。當妳發現呼喊沒有用,或容不得妳呼喊時,趁著還有壹點機會,給別人留下壹個信號,也為自己留下壹點希望。
這件事,值得我們每個人常想想,並且牢牢記在心底。
誰敢說哪壹天,它不會救妳壹命呢?黃玫瑰的心
林清玄
為了這絕望的愛情,我已經過了很長時間沮喪、疲倦、行屍走肉般的日子。昨夜從礦坑災變中采訪回來,因痛惜生命的脆弱與無助,躺在床上不能入睡。清晨,當第壹道陽光照入,我決定為那已經奄奄壹息的愛情做最後的努力。我想,第壹件該做的事情是到我常去的花店買壹束玫瑰花,要鵝黃色的,因為我的女友最喜歡黃色的玫瑰。
刮好胡子,勉強拍拍自己的胸膛說:“振作起來。”想到昨天在礦坑災變前那些沈默哀傷但堅強的面孔,我出門了。
往市場的花店走去,想到在壹起5年的女朋友,竟為了壹個其貌不揚、既沒有情趣又沒有才氣的人而離開,而我又為這樣的女人去買玫瑰花,既心痛又心碎,生氣又悲哀得想流淚。
到了花店,壹桶桶美艷的、生氣昂揚的花正迎著朝陽開放。
找了半天,才找到放黃玫瑰的桶子,只剩下9朵,每壹朵都垂頭喪氣,“真喪氣,人在倒黴的時候,想買的花都垂頭喪氣的。”我在心裏咒罵。
“老板,”我粗聲地問,“還有沒有黃玫瑰?”
老先生從屋裏走出來,和氣地說:“沒有了,只剩下妳看見的那幾朵啦。”
“每朵的頭都垂下來了,我怎麽買?”
“喔,這個容易,妳去市場裏逛逛,半個小時後回來,我包給妳壹束新鮮的、有精神的黃玫瑰。”老板賠著笑,很有信心地說。
“好吧。”我心裏雖然不信,但想到說不定他要從別的花店調,也就轉進市場逛去了。心情沮喪時看見的市場簡直是屍橫遍野,那些被分解的動物屍體,使我更深刻地感受到了悲苦的世界,小販刀俎的聲音,使我的心更煩亂。
好不容易在市場裏熬了半個小時,再轉回花店時,老板已把壹束元氣淋漓的黃玫瑰用紫色的絲帶包好了,放在玻璃櫃上。
我不敢相信自己的眼睛,說:“這就是剛剛那些黃玫瑰嗎?”——它們垂頭喪氣的樣子還映在我的眼前。
“是呀,就是剛剛那些黃玫瑰。”老板還是笑瞇瞇地說。
“妳是怎樣做到的,剛剛明明已經謝了。”我聽到自己發出驚奇的聲音。
花店老板說:“這非常簡單,剛剛這些玫瑰不是雕謝,只是缺水,我把它整株泡在水裏,才20分鐘,它們全又挺起胸膛了。”
“缺水?妳不是把它插在水桶裏嗎?怎麽可能缺水呢?”
“少年仔,玫瑰花整株都需要水呀,泡在水桶裏是它的根莖,就好像人吃飯壹樣。但人不能光吃飯,人要有腦筋、有思想、有智慧,才能活得擡頭挺胸。玫瑰花的花朵也需要水,但是剪下來後就很少人註意它的頭也需要水了,整株泡在水裏,很快就恢復精神了。”
我聽了非常感動,楞在那裏:呀,原來人要活得擡頭挺胸,需要更多智慧,應當把幹枯的頭腦泡在冷靜的智慧水裏。
當我告辭的時候,老板拍拍我的肩膀說:“少年仔,要振作呀!”這句話差點兒使我流著淚走回家,原來他早就看清我是壹朵即將枯萎的黃玫瑰。
回到家,我放了壹缸水,把自己泡在水裏,體會著壹朵黃玫瑰的心,起來後感覺通身舒泰,決定不把那束玫瑰送給離去的女友。
那壹束黃玫瑰每天都會泡壹下水,壹星期以後才雕落花瓣,但卻是擡頭挺胸雕謝的。
這是在幾十年前,我寫在筆記上的壹件真實的事。從那壹次以後,我知道了壹些買回來的花朵垂頭喪氣的秘密。最近找到這壹段筆記,感觸和當時壹樣深,更切實地體會到,人只要用細膩的心去體會萬象萬法,到處都有啟發的智慧。
壹朵花裏,就能看到宇宙的莊嚴,看到美,以及不屈服的意誌。
有壹位花販告訴我,幾乎是所有的白花都很香,愈是顏色艷麗的花愈是缺乏芬芳。他的結論是:人也是壹樣,愈樸素單純的人,愈有內在的芳香。
有壹位花販告訴我,夜來香其實白天也很香,但是很少聞得到。他的結論是:因為白天人的心太浮了,聞不到夜來香的香氣;如果壹個人白天的心也很靜,就會發現夜來香、桂花、七裏香,連酷熱的中午也是香的。
有壹位花販告訴我,清晨買蓮花壹定要挑那些盛開的。結論是:早上是蓮花開放最好的時間,如果壹朵蓮花早上不開,可能中午和晚上都不會開了。我們看人也是壹樣,壹個人在年輕的時候沒有誌氣,中年或晚年是很難有誌氣的。
有壹位花販告訴我,愈是昂貴的花愈容易雕謝。那是為了要向買花的人說明:要珍惜青春呀,因為青春是最名貴的花,最容易雕謝。
有壹位花販告訴我……
讓我們來體會這有情世界的壹切展現吧。當我們有大覺的心,甚至體貼壹朵黃玫瑰,以心印心,心心相印,我們就會知道,原來在最近、最平凡的壹切裏,就有最深、最奇絕的睿智呀!
每天都看到自己的優點
壹哲
那年,演藝事業陷入低谷的蔡琴遭遇了更大的打擊,與臺灣著名導演楊德昌維持了15年的婚姻宣告結束。那段日子非常痛苦、茫然,蔡琴不知道該向何處去。
壹天,有4個朋友結伴來看她,自然少不了安慰和鼓勵的話。蔡琴搖搖頭說:“壹切都結束了,我再也無法站起來了,我什麽也沒有了。”壹位朋友說:“不,妳有許多優點呀,這些優點就是妳重新開始的最好資本呀。”
“優點?我哪有什麽優點?”蔡琴搖頭說。
“這樣,我們把妳的優點壹壹寫在紙上,好吧?”朋友不管蔡琴同不同意,就找來紙和筆。然後,4個人開始在紙上寫蔡琴的優點。整整寫了30分鐘,加起來總***有225條。朋友把這225張寫著蔡琴優點的紙條小心翼翼地折疊好,然後讓蔡琴找出壹個瓶子,把這些紙條全部裝進去。做完這壹切後,朋友們對蔡琴說:“我們不是恭維妳,妳的這些優點是妳以前給大家的印象。從明天起,妳每天起床後從這瓶子裏拿出壹張紙條,看看紙條上的字,妳就會對自己有信心了。”
蔡琴覺得這很有意思。第壹天,她起床後就打開了瓶子,拿出了壹張紙條,慢慢展開,上面寫著兩個字:“樂觀”。下面還有壹行小字:“蔡琴,加油!”看著紙條,蔡琴的眼睛濕潤了,她感受到了來自朋友的關愛,心裏暖暖的。那天她吃了早餐,她已經好長時間沒有吃早餐了。第二天早晨,蔡琴從瓶子裏拿出了第二張紙條,上面寫著兩個字:“聰明”。她笑了,沒想到在朋友眼裏,自己是個聰明的人。
第三天,蔡琴手中的紙條上寫著:“有歌唱天賦”;第四天,蔡琴手中的紙條上寫著:“進取心強”;第五天……
225張紙條,每張紙條上都寫著朋友對自己的評價。也不知從哪天開始,蔡琴開始微笑,開始昂著頭走到大街上,開始坐在窗前,為自己的未來規劃……
告別傷痛,蔡琴帶著信心和歌聲再次走上了舞臺,仿佛又回到了青春歲月。她的事業進入了第二個春天。
人生旅途中,總會有跌倒的時候。請丟掉沮喪和絕望,請找到自己身上的優點,給自己信心。
愉快的棒球
[美]大衛·威斯特菲爾德
棒球可能是美國人最喜愛的娛樂方式之壹,但我是個例外。打小時候起,我就常常站在外場,壹遍又壹遍地向上帝祈禱:“千萬別讓球朝我這邊飛來!”曾經有壹次,當我連壹個非常容易的球都沒有擊中時,我的教練索性把球從地上滾過來,他問我,是不是想打高爾夫?長大以後,我學會了欣賞棒球賽,甚至還成了當地棒球隊的球迷。當然,我還是盡量避免親自去打。但我希望八歲的兒子瑞安能學會打棒球,不要像他老爸似的。於是,我為他在壹個棒球訓練俱樂部報了名。
兒子第壹次訓練的時候,我在看臺上坐立不安。老天爺,別讓瑞安像我似的老是失敗。“加油!孩子!”我學著其他父親壹樣大聲吶喊著。自動撿球機的手臂舉了起來,然後,球扔了出來,瑞安使勁壹擊……沒打中;撿球機的手臂又舉起來了,瑞安又使勁壹擊……還是錯過了。扔球,擊球,錯過;再扔,擊球,再錯過。壹遍又壹遍。唯壹和我小時候不同的是:現在瑞安有了自動撿球機,不會像我小時候的撿球人那樣時不時地說兩句俏皮話來取笑。
瑞安甚至壹次都沒有擊中扔過來的球。訓練結束後,我已做好精神準備——走到我身邊的小家夥神情沮喪。可出乎我意料,他竟然滿面春風地回來了。
“爸爸,我想要壹杯冰淇淋。”
“好的。”我邊走邊說,心想,他倒是自我感覺良好。也許下次他會有進步的,畢竟還有整整壹季的時間呢!
然而,瑞安還是老樣子。壹次又壹次訓練過去了,他不斷地錯過接球機會。在他這個初級班裏,每壹輪,每個孩子都有5次機會。瑞安卻壹次又壹次地失誤,沒有擊中過任何壹個球。我本來試圖鼓勵他,但壹看見那些丟失的機會,就心懷惋惜,打不起精神。有壹些球看起來差之毫厘,可惜還是錯過了。“打得不錯。”我努力做出樂觀的樣子。“謝謝,爸爸。”他仍然滿面笑容。
每當瑞安擊球時,我便開始在外面不安地走動。他每錯過壹個球,我都感覺是我自己沒擊中。然而,下壹次輪到瑞安時,他總是高高興興地從休息處走出來,和同學們壹起繼續揮棒訓練。他就不怕同學笑話嗎?我壹直希望兒子自己說出不想參加了,但小家夥從不言放棄。
壹個春日,當兒子還是壹無所獲地完成了他那幾棒,到他媽媽這裏來喝水時,“有幾棒打得很好喔!”他媽媽說,摸摸他的頭發。
“好樣的,兒子!”我機械地說。他則照例咧嘴笑了,像個勝利者似的。在我看來,這笑多麽不合時宜啊。他轉身回到訓練場去時,我禁不住搖了搖頭。我真不懂,他是這個班裏唯壹壹個壹次都沒擊中球的孩子,他怎麽還能如此高興?“放松點兒,”妻子說,“如果瑞安自己對成績都不擔憂,妳瞎操什麽心?他正玩得高興呢!那才是關鍵,妳知道嗎?”
可是,他怎能如此高興呢?我小時候,壹旦沒有擊中球就羞愧難當,覺得沒臉見人,恨不得挖個地洞鉆下去。瑞安沒擊中球,他心裏肯定也不好受,我想。這時,又輪到他了,我走到外場。
瑞安走上前去,壹如既往地認真,專註。哪怕他只擊中壹次球也好啊!我想著。自動撿球機撿起了球,扔過來,沒擊中;再來壹個,還是沒擊中。
“眼睛看著球,”教練喊道,“球又過來了!”
第三次失誤。我閉上了眼睛。
第四次失誤。“瑞安,加油!”同學們喊道。
第五次失誤。
我睜開眼,無助地望著地下。我擡起頭來時,瑞安已經和他媽媽在壹起了。他喝了壹大口水,仍然面帶微笑,就像他剛剛得了冠軍似的。
過去訓練的日子像電影畫面壹樣從我腦海裏掠過——全是兒子失誤的畫面。他努力去做了,還在繼續努力著。
這時,瑞安望著我,蹺起了大拇指。我壹下子恍然大悟。棒球之於瑞安確實不同於棒球之於我,不管兒子的成績如何,他能從中找到樂趣,是的,這才是關鍵所在。
我向瑞安笑了笑,回他壹個蹺起的大拇指。他轉身回到場裏,我終於沒再走到場外,放心地坐了下來,心裏贊嘆著兒子健康、積極的心態。訓練結束後,我們吃著冰淇淋,我拍拍兒子的肩膀,“嘿!小夥子!老爸我真的為妳驕傲!”我說,“爸爸喜歡妳玩棒球的態度。”