第壹封信/友子妳還在等我嗎
日文版：
1945年12月25日
友子、太陽がすっかり海に沈んだ。
これで、ほんとうに臺灣島が見えなくなってしまった。
君はまだあそこに立ってるのかい。
中文版：
1945年12月25日
友子，太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見臺灣島了。
妳還站在那裏等我嗎？
第二封信/時代宿命是時代的罪過
日文版：
友子、許しておくれ？この臆病な仆を、二人のこと決して認めなかった仆を。どんなふうに、君に惹かれるんだったけ。君は髪型の規則をやぶるし、よく仆を怒らせる子だったね。友子、きみは意地張りで、あたらしい物好きで、でも、どうしょうもないぐらい、君に戀をしまった。だけど、君がやっと卒業したとき、ぼくたちは、戦爭に敗れた。仆は敗戦國の國民だ。貴族のように、傲慢だったぼくたちは、壹瞬にして、罪人のくび枷をかせられた。貧しいいち教師の仆が、どうして民族の罪を背負えよ？時代の宿命は時代の罪、そして、仆は、貧しい教師ですぎない。君を愛していても、あきらめなければならなかった.
中文版：
友子，請原諒我這個懦弱的男人，從來不敢承認我們兩人的相愛。我甚至已經忘記，我是如何迷上那個不照規定理發而惹得我大發雷霆的女孩了。友子，妳固執不講理、愛玩愛流行，我卻如此受不住的迷戀妳。只是好不容易妳畢業了，我們卻戰敗了。我是戰敗國的子民，貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷。我只是個窮教師，為何要背負壹個民族的罪？時代的宿命是時代的罪過，我只是個窮教師。我愛妳，卻必須放棄妳。
第三封信/友子我就是那時愛上妳
日文版：
三日目、どうして、君のことを思わないでいられよう？君は南國のまぶしい太陽の下で育った學生、仆は雪の舞う北から海を渡ってきた教師。仆らはこんなに違ったのに、なぜこうも惹かれあうのか？あの眩しい太陽がなつかしい、あつい風がなつかしい。まだおぼえてるよ、君が赤蟻にはらをたてる様子。笑ちゃいけないとわかてった。でも、赤蟻をふむようすがとてもきれいで、不思議なステップを踏みながら、踴っているようで、怒ったにぶり、はげしく軽やかな笑い聲。友子、そのとき、仆は戀に落ちだんた。
中文版：
第三天，該怎麽克制自己不去想妳？妳是南方艷陽下成長的學生，我是從飄雪的北方渡洋過海的老師。我們是這麽的不同，為何卻會如此的相愛？我懷念艷陽、我懷念熱風。我猶有記憶妳被紅蟻惹毛的樣子。我知道我不該嘲笑妳。但妳踩著紅蟻的樣子真美，像踩著壹種奇幻的舞步，憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑。友子，我就是那時愛上妳的。
第四封信/海風啊為何總是帶來哭聲
日文版：
友子、たっだ數日の航海で仆はすっかり老け込んでしまった。潮風がつれてくる泣き聲を聞いて、甲板から離れたくない。寢たくもない。仆の心は決まった。陸に著いたら、壹生海を見ないでおこう。潮風よ、なぜ泣き聲をつれてやって來る。人を愛して泣く、 嫁いで泣く、子供を生んで泣く。君の幸せな未來図を想像して、涙が出そうになる。でも、仆の涙は潮風に吹かれて、あふれる前に乾いてしまう。涙を出さずに泣いて、仆は、また老け込んだ。憎らしい風、憎らしい月の光、憎らしい海。
中文版：
才幾天的航行，海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多。我不願離開甲板，也不願睡覺。我心裏已經做好盤算。壹旦讓我著陸，我將壹輩子不願再看見大海。海風啊，為何總是帶來哭聲呢？愛人哭、嫁人哭、生孩子哭。想著妳未來可能的幸福我總是會哭。只是我的淚水總是在湧出前就被海風吹幹。湧不出淚水的哭泣，讓我更蒼老了。可惡的風，可惡的月光，可惡的海。
第五封信/友子我真的很想妳啊！
日文版：
夕方、日本海に出た。晝間は頭がわれそうに痛い。きょうはこい霧がたちこめ、晝の間、仆の視界をさえきった。でも、いまは星がとてもきれいだ。おぼえでる？君はまだ中學壹年生だったごろ、天狗が月おく農村の伝說をひばりだして、月食の天文理論に挑戦したね。君に教えておきたい理論は、もうひとつある。君は、いま見ている星の光が數億光年の彼方にある星から放たれてる知ってるかい？わ、數億光年の前に放たれた光がいま、仆たちの目に屆いているんだ。數億年の前、臺灣と日本は、いったいどんな様子だったろう？山は山、海は海、でも、そこに誰もいない。仆は、星空が見たくなった。うつろやすいこんな夜で、永遠が見たくなったんだ。臺灣で冬を越すらいぎょの群れを見たよ。仆はこんな思いを壹匹に托そう。漁師をしている君の父親が、捕まえてくれることを願って。友子、悲しい味がしても、食べておくれ。君にはわかるはず。君を舍てたのだはなく、泣く泣く手放したということを。みんなが寢ている甲板で、低く何度も繰り返す。棄てたのではなく、泣く泣く手放したなど。
中文版：
傍晚，已經進入了日本海。白天我頭痛欲裂。可恨的濃霧，阻擋了我壹整個白天的視線，而現在的星光真美。記得妳才是中學壹年級小女生時，就膽敢以天狗食月的農村傳說來挑戰我月蝕的天文理論嗎？再說壹件不怕妳挑戰的理論，妳知道我們現在所看到的星光，是自幾億光年遠的星球上所發射過來的嗎？哇，幾億光年發射出來的光，我們現在才看到。幾億光年的臺灣島和日本島又是什麽樣子呢？山還是山，海還是海，卻不見了人。我想再多看幾眼星空，在這什麽都善變的人世間裏，我想看壹下永恒。遇見了要往臺灣避冬的烏魚群，我把對妳的相思寄放在其中的壹只，希望妳的漁人父親可以捕獲。友子，盡管他的氣味辛酸，妳也壹定要嘗壹口。妳會明白…我不是拋棄妳，我是舍不得妳。我在眾人熟睡的甲板上反覆低喃，我不是拋棄妳，我是舍不得妳。
第六封信/我把愧疚寫成最後的壹封信
日文版：
友子、臺灣のアルバムを君に殘してきたよ。お母さんのところに置いてある。でも、壹枚だけこっそりもらってきた。君が海辺で泳いでいる寫真。寫真の海は風もなく、雨もなく、そして君は天國にいるみたいに笑っている。君の未來が誰のものでも、君に似合う男なんていない。美しい思い出は大事に持ってこようと思ったけど、連れて來れたのはむなしさだけ。思うのは、君のことばかり。あ、虹だ。虹の両端が海を越え、仆と君を結び付けてくれますように。
中文版：
友子，我把我在臺灣的相簿都留給妳。就寄放在妳母親那兒。但我偷了其中壹張。是妳在海邊玩水的那張。照片裏的海沒風也沒雨，照片裏的妳，笑得就像在天堂。不管妳的未來將屬於誰，誰都配不上妳。原本以為我能將美好回憶妥善打包，到頭來卻發現我能攜走的只有虛無。我真的很想妳。啊，彩虹！但願這彩虹的兩端，足以跨過海洋，連結我和妳。
第七封信/情書
日文版：
友子、無事に上陸したよ。七日間の航海で、戦後の荒廃した土地にようやくたてたというのに、海が懐かしいんだ。海はどうして、希望と絕望の両端にあるんだ？これが最後の手紙だ 、あとでだしにいくよ。海にくばわれた仆たちの愛。でも、思うだけなら、許せれるだろう？友子、仆の思いを受け取っておくれ？そうすれば、すこしは仆を許すことができるだろう。君は壹生仆の心の中にいるよ。結婚して子供ができても、人生の重要な分岐點にくるたび、君の姿が浮かび上がる。君は靜かに立っていた。
七月のはげしい太陽のように、それ以上直視することはできなかった。君はそんなにも、靜かに立っていた。冷靜につとめたこころが壹瞬熱くなった。だけど、心の痛みを隠し、心の聲をのみ込んだ。仆は、知っている。思慕という低俗の言葉が太陽の下の影のように、追えば逃げ、逃げれば追われ、壹生。友子、自分のやましさを最後に手紙に書いてある。君に會い、懺悔するかわりに、こうしなければ、自分を許すことなど少しもできなかった。本當にそうだと思えるまで、必死に思い込もう。そして、君が永遠に幸せになることを。いまでます。
中文版：
友子，我已經平安著陸。七天的航行，我終於踩上我戰後殘破的土地，可是我卻開始思念海洋。這海洋為何總是站在希望和滅絕的兩個極端？這是我的最後壹封信，待會我就會把信寄出去。這容不下愛情的海洋，至少還容得下相思吧？友子，我的相思妳壹定要收到，這樣妳才會原諒我壹點點。我想我會把妳放在我心裏壹輩子，就算娶妻、生子，在人生重要的轉折點上壹定會浮現妳的身影。妳安靜不動地站著。
妳像七月的烈日，讓我不敢再多看妳壹眼。妳站得如此安靜，我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起。我傷心，又不敢讓遺憾流露。我心裏嘀咕，嘴巴卻壹聲不吭。我知道，思念這庸俗的字眼，將如陽光下的黑影，我逃他追…我追他逃…壹輩子。友子，我將我的愧疚寫在這最後壹封信裏。因為，我無法當面向妳懺悔，如果不這麽做，那麽，我絲毫都不能原諒自己。我深信，直到內心真的這麽認為為止。還有，希望妳永遠幸福。我走了。