他在紙上寫了兩個字，“兄弟”。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有妳，就沒有我。
他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裏有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。
母親揚著手裏壹根小竹竿，對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？因為擔心他會傷害弟弟，父母更不許他進他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋裏吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋裏望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流了出來。
其實他很小的時候，也曾被深深疼愛過，只是當年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他卻目光呆滯，講不出壹個字來。檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給了他，經常因為壹點小事就挨上壹頓打。
有時，母親在院子裏抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫壹樣抱著弟弟閃到壹邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，妳想把病傳染給弟弟嗎﹖
壹次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裏的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心壹酸，向他招手，說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不……不摸，傳……傳染……
那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。
弟弟慢慢長大，已經牙牙學語，有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走過來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。
看著別的孩子手裏拿著冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說，妳學狗在地上爬，就把冰棒給妳。他學了，可他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。
壹向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了壹樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒高高低低地向家跑去，壹路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，就只剩下可憐的壹點了。弟弟正在院子裏玩，他趁著母親沒註意，把冰棒舉到弟弟面前，說，吃，吃，弟吃。
母親只看著他拿著壹根小木棍向弟弟比畫，沖過來壹把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在了地上，他癡癡地看了壹會兒，哇的壹聲哭了。
弟弟學會叫人了，可是從沒人教他叫哥。他多希望，他能像所有的哥哥壹樣，被弟弟叫壹聲哥。為此，每當弟弟在院子裏玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。壹天，他繼續喊著哥，哥時，母親嚷他，壹邊玩去。這時，弟弟突然擡起頭看著他，竟然清晰地叫了壹聲哥。
他從來沒有如此激動過，拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水壹起流到弟弟身上。
他是自小被別人喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
壹次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和別人廝打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥。
他從未見過哥哥使過這麽大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，惹禍了，父親壹定會揍他的。那壹刻他恨透了母親，為什麽生壹個傻子給他當哥哥。他用力推了哥哥壹把，氣憤地吼，誰讓妳多管閑事，妳這個傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著他。
那天，父親讓他和哥哥並排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上。忍痛顫抖著說，打，打我。
沒幾天，城裏的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第壹次，他理所當然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把壹只手伸過來，臟兮兮的掌心裏是兩塊糖。他楞了楞，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
不知為什麽，這次他突然不想要，哥哥著急得跺著腳說不出話來，幹脆把糖紙剝開，往他嘴裏塞。
當他吃下糖時，他清晰地看到哥哥眼裏，流出了淚水。
拿到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥並不明白什麽是大學，但是他知道，弟弟給家裏爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他離開家的前壹天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是在窗外給他壹個花布包，他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的，或者是城裏姨媽送的。
原來，這麽多年，哥哥壹直都沒有穿過新衣服。可是，他以及父母，卻從未註意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小醜。他鼻子微微發酸，這麽多年，除了兒時的厭惡，和長大後的忽視外，他還給過哥哥什麽呢﹖
哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼裏多了幾分期待，他知道那期待是什麽。盡管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式也舊得他無法穿出門。但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問，哥，好看不﹖哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
他在紙上寫了兩個字，“兄弟”。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。 “兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有妳，就沒有我。
那天，他反復地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為“弟兄”，間斷卻很堅決地讀，弟，兄。走出哥哥房門時，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠是第壹位的，沒有弟，就沒有兄。
對壹個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了還有個患腦疾的哥哥。
那次母親在郵局給他打電話時，哥哥同去。母親絮叨地說了很多後，末了，母親說，跟妳哥也說幾句吧。哥哥接過電話後，許久許久沒有聲音，又是母親接過來，說，掛了吧，妳哥哭了，他在胸口比畫著，意思是他想妳。
他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶只有城裏才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句，那就掛了吧。因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道，他有壹個傻哥哥。
暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了壹塊糖在嘴裏，忽然想起兒時，哥哥強行塞進他嘴裏的糖，喉頭發緊，糖在嘴裏，泛著微微的苦澀。
第壹次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來了，看我給妳帶什麽了。只是，他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十了還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，壹個月前，妳哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會遊泳啊，把孩子推上來，他就沒能上來……父親蹲在地上失聲痛哭著說，我們欠那孩子的太多了！
他壹個人坐在河邊，對哥哥的記憶時而清晰，時而模糊地閃現著。他從口袋裏掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——弟兄。