庫切1940年出生於南非開普敦市，60年代先後移居英國和美國，因參與反越戰無法獲取綠卡，80年代回到開普敦大學成為教授。1993年南非種族隔離制度宣告完結，他將對社會轉型後祖國前途的失望和仿徨寫進了《恥》，小說出版後收到了猛烈的攻擊，2002年全家移居澳大利亞。他壹生經歷的出走、回歸、再出走，幾乎可以看作壹個隱喻，折射出南非曲折多變的現狀對個人命運的持久影響。
《恥》並沒有正面表現種族隔離制度的黑暗，而是講述在這壹制度結束後的社會狀況。小說是虛構的藝術，但我們往往又感覺故事虛構的角色是如此真實。比如小說《恥》主角身份設定同寫作者壹樣是五十多歲某開普敦大學教授（五十二歲的戴維?盧裏），小說人物設計有適當的空間和合乎邏輯的背景，作家們並不是在真空中寫作，社會轉型之後寫作者處境多少有些落寞和邊緣，這便是文學作品的記憶。
“他覺得，對自己這樣年紀五十二歲、結過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題可算是解決得相當不錯了。”這是小說開篇的第壹句話，就這幾十個字，裏邊隱藏了關於這本書給予我們所要了解的主要事情。它告訴我們這本書要寫的是壹個五十二歲男人的故事；“性需求”三個字，投出了故事緣起：它發生的私生活背景；這個開篇似乎有些八卦的意味，“解決得相當不錯”調動了讀者壹探究竟的興致，同時也暗示著故事潛在的灰色基調。短短壹句話透出了這麽多關鍵的信息。
小說開篇的第壹頁，第壹段，甚至如《恥》的第壹句話，就能提供給我們閱讀這本小說所需要了解的主要信息點。所以說，包括小說開篇、地點、人物刻畫等小說最基本的要素，值得讀者細細品味，不容錯過。另外，作家在寫性的時候，往往是有別的寓意的，因為性壹般象征著對自由的向往，對未來的渴望。這也是文學作品的象征。
作為大學教授盧裏因無處釋放欲望，誘奸了女學生梅拉妮，事發後拒絕公開懺悔，失去了教職，來到女兒露茜的鄉下農場。盧裏在農場中遇到了搶劫事件，女兒被黑人侮辱並懷孕。我認為《恥》的故事脈絡運用了追尋小說的模式，即追尋兩起性事件推進的。
第壹，追尋者。壹個叫戴維?盧裏的大學教授，經歷了兩次失敗婚姻的人。
第二，目的地。為了在服從制度和法律的同時，也能在道德層面獲得尊嚴。離開開普敦前往鄉下農場。
第三，聲稱去目的地的原因。到鄉下農場看望很久沒聯系的女兒露西，去過保持天性、富有激情的田園生活。
第四，遇到挑戰和考驗。先是為了捍衛“欲望的權利”，拒絕校委會提供的公開懺悔保住教職的機會；後來在農場遭遇搶劫、女兒被強暴，受到精神和肉體的雙重打擊，固守著舊時代價值，種種越界行為全被抵制。可以說遭受了不小的考驗。
第五，真正的原因。那就是近百年的種族隔離制度，文化差異、價值觀、社會階級、性別意識的鴻溝根深蒂固地深植人心，豈是壹紙法律條文所能弭平的。
有評論指出，《恥》是壹部從內容到寓意都具有十分豐富的層次的作品，單從小說題目“恥”來說，就有“道德之恥”（主角52歲文學教授盧裏校園性醜聞）、“個人之恥”（獨自居住在農場的女兒露西遭強暴搶劫並懷孕）、“歷史之恥”（種族隔離讓黑人承受來自白人的羞辱，殖民結束後黑人以同樣的方式返回給白人）等等意義，而這壹切都是殖民主義越界的代價。
《恥》通過各種細節近乎白描的手法震撼人心，寫作者的思考更是嚴肅、發人深思，但卻不下定論，結尾處留下壹個黑洞——露西是否順利生下孩子及之後的生活和命運，而盧裏又何去何從？平靜地活在恥辱之中，接受神的安排嗎？
“對，不留他了”是小說最後壹句話，是主人公盧裏把最心愛的壹條殘疾狗送到診所，實行安樂死時說的壹句話。被那些離開南非的白人家庭拋棄的殘疾的狗，象征著南非破敗的歷史進程中所經受的壹切“羞恥”，也是寫作者借助盧裏表達對自己以及他那壹代白人的傷感無奈之情。露西說：“生活就是現在這個樣子，這是我們同動物***同擁有的生活。”或許此時盧裏的心中大約會再次念起偶像拜倫的那段詩句：
我的壹生在蹉跎中，
生命的星光從未閃爍；
我對惡俗世界始終充滿憎恨，
我甚至不關心自己何時辭世。
毫無疑問，露西成為了殖民主義的替罪羊，是殖民主義越界必然要付出的代價。相應的，梅拉妮又何嘗不是盧裏濫用強勢力量的犧牲者？故事結尾給予世人壹點光——失德之人的欲望使盧裏墮入恥的深淵，也獲得了沈重的生命啟示。
每個人的命運背後都充滿了壹言難盡，不只是道德思考，更有對歷史的拷問。幸運的，不論籠罩在創傷陰影下多久，人們都努力試圖用自己的方式來尋求正義、救贖和安寧。每個在追求自由路上的妳，不忘反思自己固守的價值觀，跳出身份的限制，去釋放更大的愛。