韶華因父親不準她與戀人小健結婚，被鎖於家中，自殺未遂。父親死後，韶華離家出走，以寫小說為生。不久，韶華與為日本人做事的文化官員章能才相戀，兩人在亂世中醉生夢死地相戀。抗戰勝利後，章能才銷聲匿跡，不知去向。韶華幾經周折， 在壹農舍中找到他時，卻見他與壹寡婦同居。韶華於絕望中回到女友月鳳（張曼玉）處生活。不久，月鳳亦因與熱心學生運動的男友小勇壹起參加反政府集會而雙雙遇難。後韶華偶遇窮困潦倒、 四處躲藏的章能才，恰逢為報殺夫之仇的老鄰居“小妻子”向國民黨糾察誣告章能才為***產黨，韶華為救章能才，逃跑中被汽車撞傷。解放前夕，商人余老板用金條換來兩張乘末班船赴臺的通行證，欲攜韶華離開大陸，韶華卻將章能才送上輪船。四十年後 ，章能才返大陸尋找愛人，只得到壹本韶華寫的長篇小說《白玉蘭》。