《帕格尼尼主題狂想曲》寫於1934年,此時世界樂壇正在發生著很大的變化,傳統的調性體系、曲式、節奏等慣用的音樂法則被拋棄,代之而起的是流派紛呈的“新音樂”,無調性音樂、表現主義、後浪漫主義、新古典主義、十二音列等等相繼出現,“求異響於新聲”是歐美音樂的時代潮流,而拉赫瑪尼諾夫不為所動,仍然在十九世紀的風格和形式裏尋求個性的表現。《帕格尼尼主題狂想曲》取材於壹百多年前帕格尼尼的《24首小提琴隨想曲》,利用其中第24首隨想曲的音樂主題,寫成單樂章的鋼琴與樂隊曲,技巧復雜精深、氣勢輝煌,成為十九世紀浪漫主義音樂炫技壹派的絕響。
帕格尼尼這位小提琴魔鬼被許多人描繪成炫技能手,看不到他的輝煌技巧給浪漫派帶來的風格上的影響,這不但低估了帕格尼尼的藝術價值,也是對浪漫主義藝術本質的忽略。浪漫主義是壹種不受拘束和無窮無盡的美,浪漫音樂最突出的特點是狂熱的主觀表現。音樂家表現狂放無羈的感情世界,必須有爐火純青的技巧為依托,才能進入橫無際涯的藝術境界。有壹件趣聞說明的正是這個問題,有壹次,壹位提琴手拿著樂譜去找貝多芬,提出某些小提琴部分的音樂太難,不好演奏,請作曲家修改壹下,貝多芬卻說:“當上帝喚醒我的時候,妳以為我還會去考慮妳那倒黴的提琴嗎?”
帕格尼尼精妙絕倫的演奏技巧和火熱的演奏風格正是浪漫派作曲家渴求的境界,激發了許多音樂家的熱情,追隨效法者甚眾。他們壹方面在技巧和演奏風格上提高精進,另壹方面直接從帕格尼尼的音樂裏獲取靈感,把他的作品改編成其它樂器的獨奏曲,或者是以他的音樂主題為素材創作出自己的音樂。在大量的改編曲裏,最著名的當然還是幾位大作曲家的手筆,其中包括舒曼、勃拉姆斯、李斯特、拉赫瑪尼諾夫,作為音樂會曲目至今還頻繁演出的當推拉赫瑪尼諾夫的這首《帕格尼尼主題狂想曲》。
狂想曲是這樣壹種曲式:它以烈焰般的激情歌頌狂傲不羈的英雄氣概,用飽滿的熱情表現民族精神。狂想曲不是從古典時期繼承來的形式,它是十九世紀浪漫主義音樂家的激情鍛造出的曲式,音樂內容壹氣貫通的單樂章作品。拉赫瑪尼諾夫寫的這部《帕格尼尼主題狂想曲》也可以稱之“帕格尼尼主題變奏”,音樂取材於帕格尼尼的第24首小提琴隨想曲,在壹個音樂主題上展開24個變奏,鋪衍成壹部氣勢輝煌的大型作品。這24個變奏前後分成三組,很像是不間斷連續演奏的協奏曲的三個樂章,而且獨奏鋼琴與樂隊展開炫技性的競奏,又很符合協奏曲。但是從音樂狂熱的激情和艱深的技巧看,還是應該按照作曲家自己的標題理解為狂想曲。
作為壹位作曲家,拉赫瑪尼諾夫首先是壹位鋼琴演奏家,而且技巧精湛,風格健朗,他的名字被列入偉大鋼琴家的行列,他在當時唱片錄制技術已經很完善,所以我們今天還能聽到他的演奏藝術。如此說來,拉赫瑪尼諾夫要比他的老師柴科夫斯基幸運得多,他不必像柴科夫斯基那樣拿著新完成的協奏曲去征求鋼琴家的意見,結果觸了黴頭,壹部不朽之作被說了個壹無是處。拉赫瑪尼諾夫寫鋼琴音樂從不擔心技術問題,有些技巧艱深的部分,音樂甚至是在跟著飛舞的手指奔跑,聽憑它把音樂帶到哪裏,浪漫派音樂裏充滿的熱情往往就是這樣表現出來的。
《帕格尼尼主題狂想曲》以輝煌的技巧表現作曲家的個人風格,然而作品裏最令人難忘的卻不是眼花繚亂的技巧,而是慢速的第18個變奏,整部狂想曲到這裏速度突然放慢,奏出壹支純樸抒情的曲調,這個旋律開朗優美,動人心魄,其中當然也隱含著永不褪色的“俄羅斯憂郁”,這個旋律先在鋼琴上唱出,質樸而平和,然後讓位給弦樂,熱情在逐步增長,隨後發展成浪漫激情的頌歌。這段音樂有感人至深的藝術魅力,尤其富於浪漫氣息,它雖然只是壹個音樂片段,不是壹個樂章,也被抽出來編入壹些浪漫曲集的唱片,在芭蕾舞臺上也可以見到這段音樂的芭蕾小品。拉赫瑪尼諾夫當初寫《帕格尼尼主題狂想曲》時有意表現帕格尼尼傳說中的舞臺形象,瘦骨嶙峋、蒼白、狂熱、鬼魅般的軀殼包裹著熱情的靈魂,被藝術之神喚醒時,便光芒四射地瘋狂演奏,輝煌的音樂照亮整個大廳。拉赫瑪尼諾夫甚至在寫這部狂想曲的同時就在考慮把它搬上芭蕾舞臺,他提供了芭蕾劇情構思,編舞導演當然又是芭蕾大師福金。
《帕格尼尼主題狂想曲》表現的是壹位狂熱的浪漫派藝術大師的藝術個性,也是拉赫瑪尼諾夫自己的寫照,他消瘦清臒,表情憂郁,舉止矜持,不茍言笑,登臺演出則激情進發,高貴而尊嚴,這是他的性格特點,也是他的藝術個性。他尊崇古典浪漫傳統,厭惡庸俗的藝術趣味,他青年時代寫的升C小調前奏曲名揚海外,移居美國後只要壹有演出,觀眾便壹定要求加演這首前奏曲,使他對自己的這首傑作產生了懷疑,他認為這首前奏曲裏壹定有某種東西迎合了庸俗的趣味,於是他開始憎惡自己的這首作品。
拉赫瑪尼諾夫1917年移居美國,按照民族主義的理論,他應該就此失去了靈感,寫不出什麽東西了。他創作的新作品的確不多,但這不能印證這種斷言,因為拉赫瑪尼諾夫把主要精力用於演出,作品自然就少了。他寫《帕格尼尼主題狂想曲》時已六十有奇,這不是創作的最佳年齡,但他的熱情並沒有減退,仍然寫出了堪稱經典的傑作。