費米——解開陀螺運動原理的少年
——解開陀螺運動原理的少年
費米(1901~1954),意大利物理學家,第壹座原子反應堆的建立者,第壹顆原子彈的制造者之壹,諾貝爾物理學獎獲得者,被稱為20世紀最偉大的科學家之壹。出生後被寄養在鄉下,兩歲半被接回家中,少年時喜歡物理學。
意大利物理學家費米出生時,父親正跟隨延伸的鐵路不停地變換工作地點,整個家庭根本無法找到壹個穩定的落腳點。全家跟著父親,過著遊擊生活。
費米的家境貧寒,已有兩個孩子的家中已非常窘迫,費米的到來更加重了家中的負擔。瘦弱單薄的母親,無力同時照看3個未成年的孩子。因此,他們在鄉下請了壹個奶媽,把費米寄養在那裏。
由於營養條件極差,童年的費米身體瘦小,兩歲半被母親接回家時,他已經瘦得皮包骨頭,那樣子和從饑餓地區逃出來的災民差不多。
剛剛被接回家的費米,不僅長得不討父母喜歡,而且還愛哭,稍有不適,或者哥哥姐姐惹他壹下,就大哭起來。父母見費米既醜又賴,不僅不可憐他,還特別加強了對他的管教。
為了討好父母,童年的費米學得很乖,父母說什麽,他就聽什麽,從不反抗。他知道反抗是毫無意義的。
哥哥姐姐對費米很好。這個家庭中最小的孩子,由於壹出生就經歷了艱苦環境的磨練,所以,懂得與別人友好相處。
孩子們先後被送進學校,費米卻令家人失望。他不愛講話,嘴巴經常閉得很緊,似乎平時沒有什麽要說的。
少年費米並不愚笨。他的語言能力並不突出,但是,對物理的思考卻比壹般孩子強得多。
上小學二年級時,他與哥哥壹起繪制的飛機發動機圖紙,已經達到了專業水平。哥倆還設計了壹臺能夠運轉自如的電力發動機模型。
哥哥功課好,思維敏捷,口才好,長得漂亮,而費米與哥哥相去甚遠。他性格內向,沈默寡言,在大人面前顯得特別羞怯,不會花言巧語,還愛獨自壹個人生氣。
因此,費米的聰明才智被哥哥掩蓋了。哥兒倆***同創造的成果,往往被認為是哥哥的智慧。所以,父母常表揚哥哥,從來不註意費米。
費米並不在乎別人的看法。他有自己的愛好和興趣。他喜歡讀書,特別是科技方面的書籍。他找到了數學、物理和其他方面的科學書籍。這些書在他看來很好,既能讀懂,又很有趣。
壹次,在舊貨攤上,費米結識了壹名同樣喜歡讀書的小朋友。
這個孩子比費米大1歲,對數學和物理都有愛好。他讀書的神態與費米差不多。他叫柏西柯,樣子長得奇怪,面部棱角分明,額頭寬寬的,鼻子又高又尖,中間還打著結。他的相貌雖然醜了點,可是卻與費米談得來。
在費米的少年時期,窮孩子普遍擁有的玩具是陀螺。
這種玩具非常便宜,攜帶方便,幾個孩子聚在壹起玩,還富有挑戰性。費米和柏西柯都喜歡玩陀螺。在玩耍過程中,他們同時註意到,陀螺總是在高速旋轉中保持軸心與地面垂直,而在速度放慢後,總是與地面呈壹定角度。這是什麽原因?怎樣用物理學或者數學原理進行解釋呢?
為了解決陀螺運動問題,費米在壹段時間裏,幾乎天天與柏西柯討論。
在中學的課本中,顯然找不到答案,向數學和物理老師請教,也沒有得到滿意的答復。
後來,費米通過研究回轉儀原理,才弄明白了其中的道理。這件事激發了費米讀書與思考的積極性。
讀中學時,父母就不再擔心他的智商問題了。同時,費米也比童年幹凈勤快多了。父母在兒子身上找到了許多優點,也更喜歡他了。