其實，令我驚訝的不僅是樂曲本身，還有，演奏樂曲所用的樂器——陶笛。這是壹種極古老的樂器，大約在2000年前，在南美洲就有了黏土燒制的器具，可以吹奏簡單樂曲，被認為是最早的陶笛。16世紀流傳到歐洲，不斷得到改造，由壹孔發展到多孔，音域隨之增加，吹出的聲音，更是清麗婉轉。20世紀二三十年代，壹個名叫明田川孝的日本年輕人，在德國第壹眼見到陶笛，立即被他迷住了。他對這種樂器進行加工，制作出十二孔日本陶笛，風靡日本。隨著陶笛在日本的風靡，日本出現了許多陶笛演奏家，宗次郎，就是其中傑出的壹個。
跟明田川孝壹樣，宗次郎也是第壹眼見到陶笛，就被迷住的。後來，他幹脆自己蓋窯，親自燒柴，制作屬於他自己的陶笛。當我聽著《故鄉的原風景》時，我總是不可遏制地想，這是泥土在歡唱呢。那些沈默的泥土，那些厚重的泥土，在懂他的人手裏，變成親愛的陶笛。壹個孔，兩個孔，三個孔，四個孔……孔裏面，灌著風聲、草聲、流水聲、鳥鳴聲……這是故鄉啊，是魂也牽夢也縈的故鄉，是根子裏的血與水。他給它生命，它給他靈魂，那是怎樣壹種交融！
我以為，真的沒有樂器，可以代替了陶笛，來演奏這首《故鄉的原風景》的。在遠離故鄉的天空下，我靜靜坐在臺階上聽，壹片落葉，從不遠處的樹上掉下來。天空明凈，明凈成壹片原野，秋天的。原野上，小野菊們開著黃的花，白的花，紫的花。彎彎曲曲的田埂邊，長著狗尾巴草和車前子。河邊的蘆葦，已漸顯出霜落的顏色。有水鳥，“撲”地從中飛出來，在半空中劃過壹道美麗的弧線。風吹得沙沙沙的。人家的炊煙，在屋頂繚繞。間或有狗叫雞鳴。還有羊的“咩咩咩”，叫的壹往情深，柔情似水。
如果是月夜，則會聽到很多夢囈的聲音：草的，蟲的，樹的，鳥的，房子的……他們安睡在親切的土地上，安睡在陶笛之上。孩子依偎在母親懷裏，睡得香甜。月光在窗外落，像雪，晶瑩的，花多般的。世界是這樣的寧靜，寧靜的仿若人生初相見。初相見是什麽？妳的純真，我的懵懂。如嬰兒初看世界，壹片澄清。
壹個中年朋友，跟我描繪他記憶裏的故鄉，他肯定地說，那是壹種聲音，黃昏的聲音。那個時候，他在鄉下務農，挑河挖溝，割麥插秧，什麽活都幹。每日黃昏，他從地裏扛著農具往家走，晚霞燒紅天邊，村莊上空，霧靄漸漸重了。這時，他就會聽到壹種聲音，在耳邊流淌，歡快的，歡快的無以復加。他的心，慢慢溢出壹種歡愉，無法言說的。“妳說，黃昏到底會發出壹種什麽樣的聲音呢？“多年後，他在遠離故土的城市裏，在壹家裝潢不錯的酒店的餐桌上，說起故鄉的黃昏，他的眼裏，滿蓄溫情。 我以為，那壹定是泥土的聲音，那些飽吸陽光與汗水的泥土，那些開著花長著草的泥土，那些長出糧食長出希望的泥土……除了泥土，還有什麽，可以讓我們如此親近？