生活在樹上

有人說，人類之所以會發明這麽多工具是因為"懶"，隨著科技的進步，人類也越來越懶，那麽懶到極致之後人類會變成什麽樣的呢？但是無論如何也懶動物界中就存在著這樣壹種"懶"到極致的動物——樹懶。

說起樹懶大家應該都不陌生，從《冰河世紀》中的樹懶希德到《瘋狂動物城》裏的樹懶閃電，然而現實中的樹懶可要比影視作品中的樹懶還要要遲鈍的多了，甚至還被科學家譽為動物界中的"第壹大懶漢"。

樹懶主要生活在中美和南美的熱帶雨林中，包括三趾樹懶和二趾樹懶，區別方式也主要是看它們前肢腳趾的數量，雖然外觀更相似，但是實際上這兩種樹懶可不是由同壹個祖先演化而來的，它們外觀與行為之所以如此相似是趨同演化後的結果，簡單的來說就是因為它們都這麽懶，所以都變成了這副模樣。

就像魚兒離不開水壹樣，樹懶之所以名字中有壹個"樹"字主要是因為它們大部分時間都生活在樹上，只要樹上還有樹葉吃，它們就不會離開這顆樹，有些樹懶甚至在壹棵樹上生活壹輩子。而且它們只吃樹葉，不像猴子還會吃些水果堅果之類的補充能量，樹懶的壹生都在吃樹葉，甚至只吃壹種樹的樹葉。

動物學家說，樹懶是這個地球上唯壹反向進化的動物，即它不像其他動物，在漫長的進化過程中，總是朝著增加速度、機敏和提高反應能力的方向發展；而是變得愈來愈笨拙、遲緩。

那它們到底有多遲緩呢？大家都知道蝸牛爬的慢，但是研究人員觀察發現，樹懶比蝸牛還慢。壹只蝸牛每小時可移動48米，相當於自身長度的2800倍；而壹只體長53厘米的樹懶平均每秒移動3-6厘米，折合成時速就是每小時0.109-0.158公裏，相當於自身長度的200-400倍。這速度，慢羊羊看了也自愧不如。

因為跑的慢，所以遇到危險的時候樹懶都懶得跑了，壹旦被天敵角雕、美洲豹或豹貓發現，那基本上就玩蛋了。"森林中隨便誰都可以吃掉它們。"哥斯達黎加樹懶研究所的創始人之壹山姆·特魯爾說道。

樹懶簡直懶到森林中誰都可以欺負它們，那它們究竟是如何在危機四伏的熱帶雨林中存活下來，並且在這樣適者生存的自然中存在了至少3000萬年呢？究其原因還是因為這個"懶"字。

因為懶，所以樹懶懶得找食物，只需要薅幾片樹葉就能滿足自身的能量所需。但是樹葉很難消化，而且營養少得可憐，所以它們會盡量減少運動，並且身體的新陳代謝也低到壹個極其誇張的程度。它們的野外代謝率是162千焦/日/千克，這意味著任何其他哺乳動物只要沒在冬眠，能量需求都比它高，包括同樣懶得出了名的考拉（410千焦/日/千克）和大熊貓（185千焦/日/千克）。

所以它們為了節約能量能少運動就少運動，就像我們開車為了省油減低車速甚至不開車壹樣。而如此低的新陳代謝以為著它們難以維持自身的體溫，所以它們可以允許自己的體溫上下波動，就像爬行動物壹樣，褐喉三趾樹懶能讓自己的體溫上下波動將近5℃，天氣好的時候就爬到樹頂上曬曬太陽，天氣不好的時候就盡量少動，這樣就能省下壹筆巨大的能量開支。

動的少不但能節省能量開支，還有壹個好處就是不容易被掠食者們發現。甚至因為長時間不動，身上都長出了綠色的藻類，就像壹件吉利服壹樣，這樣就更不容易被發現了。這些綠色的藻類不但能作為偽裝，甚至還能抵禦多種真菌以及病菌的入侵，而且富含脂質。所以樹懶在沒東西吃的時候甚至還能從自己身上薅兩把綠藻吃吃，能把菜種在自己的身上想吃就吃的動物估計也就樹懶了吧。

樹懶雖然懶，但是它們的力氣壹點也不小。由於長期倒掛在樹上並且長時間壹動不動，因此它們異乎尋常地既堅韌耐久，又力大無窮。就算是經常健身的健身達人或者肌肉猛男都不能長時間把自己掛在單杠上，而樹懶卻可以壹直倒掛在樹上甚至這樣睡覺。要歸功於它們手腳上縱橫交錯的肌腱，這讓它們即使在休息時也能攥緊拳頭。並且它們的肌肉中含有壹種酶，使得它們能夠忍受大量積累的乳酸，幫助它們抵抗長時間掛在樹上或者超慢動作行走的疲勞。既然都能長期掛樹上生活了，那麽樹懶為什麽還要做出下樹排泄這種匪夷所思的舉動呢？

大多數的樹棲動物都會選擇在樹上直接"空投"排泄物，唯獨樹懶每次便便的時候都選擇下樹，對於行動遲緩並且極其節約能量的它們，這種行為似乎是筆不劃算的買賣，而且下樹排泄還很危險，據說有超過50%的樹懶，在屎拉到壹半的途中意外身亡。那麽樹懶為什麽還要堅持做這種"不理智"的行為呢？

樹懶的壹生都在吃樹葉，樹葉又難吃營養又少，因此樹懶需要花很長的時間去消化這些樹葉，為了消化這些樹葉，它們的胃也特別大，通過胃裏的***生細菌來慢慢消化這些樹葉，然後再通過長長的腸道最後才能排出幾乎完全榨幹的沒有養分的纖維。而這壹過程至少需要壹個月，因此樹懶的便便在體內堆積的相當多，幾乎相當於體重的三分之壹。

這麽多便便想要壹次性拉完花費的時間也不少，因此樹懶每周都會下樹，用它們粗短的尾巴在樹下先刨出壹個坑，然後花上壹個晚上的時間排便，完事之後還會用落葉蓋上。而且每次便便都認準同壹個坑，簡直比貓還講究。

最早有人提出它們下樹便便是為了"交友"，讓美麗的雌樹懶知道這棵樹上住著壹只俊俏的家夥，然而樹懶是通過叫聲來求偶的，那麽也沒有必要冒著風險下樹排泄吧。此外還有觀點認為下樹排便時給大叔施肥，這更沒有必要，因為在樹上"空投"同樣也可以起到施肥的作用，完全沒有必要冒著風險還要損失體力去做這事。

最後由威斯康星大學的研究團隊研究發現，樹懶這麽做其實是在於身上的某種飛蛾建立獨特的***生關系。在樹懶的毛發裏有各種各樣的寄生蟲，而有些寄生蟲甚至只能在樹懶的身上找到，比如樹懶蛾。它們都盯著樹懶壹周壹次的排便，因為它們需要在樹懶的糞便裏產卵，而剛從卵中孵化的飛蛾也需要通過樹懶下樹排便再次爬到樹懶的身上。壹只樹懶的身上可以住多大120只樹懶蛾。

這些樹懶蛾對樹懶有什麽好處呢？研究人員發現這些樹懶蛾與每只樹懶身上的氮、磷和藻類的數量有關，樹懶蛾密度越高，這只樹懶毛發中的無機氮濃度和綠藻的量就越高，並且樹懶蛾死後也能成為這些植物微生物的肥料，促進綠藻的生長。簡直就是壹個"移動的生態系統"啊。

"懶"是人類科技進化的動機之壹，但是應該沒有人願意變成樹懶這樣的生物吧？咱也不差那點能量，所以有時間多走走，多運動運動，那才是人類的進化方向。