人類看到精子的模樣也不過才三百多年，1677年荷蘭生物學家列文·虎克發明了歷史上第壹臺顯微鏡，從此打開了我們對微生物世界的認識。
這跟1609年伽利略發明望遠鏡，第壹次把望遠鏡用在天文學上的意義同樣重大，壹個延伸了人類的視野，壹個放大了人類的視野。
列文·虎克不同於伽利略的地方在於，他的主業是布料商人，而且他也從來沒有經歷過系統的專業教育，但是他卻對肉眼看不到的微小世界特別感興趣，這使他成為了微生物學之父。
因為在他從事主業期間，經常會用放大鏡觀察布料的品質，其實放大鏡本身就是壹種放大倍數非常小的顯微鏡，只有幾倍的放大倍數。
為了看得更清楚、看到更多的細節，它經常改良觀察設備，就這樣列文·虎克發明出了第壹臺放大倍數為200倍的光學顯微鏡。
隨著放大倍數的增加，他看到以前根本看不到的世界，從此就迷戀上了微觀世界，看見什麽都想拿到顯微鏡下看壹看，在發明第壹臺顯微鏡的同年，他就發現了以前人們從未知道的微生物。
有壹天晚上，他和妻子完事以後就突發奇想把自己的遺傳物質放到了顯微鏡下觀察，他看到了壹個個尾巴左右擺動的形似蝌蚪的具有生命的微生物，這就是人們以前從未見過的精子模樣。
第二天他就把這個偉大的發現報告給了科學院，他的描述說：他看到了無數條有生命的微生物。
從此以後人們對精子的認識以及活動的方式就停留在了列文·虎克的發現上，認為精子在液體中的遊泳方式跟我們常見的鰻魚、蝌蚪是壹樣的，左右擺動尾巴來為自己提供向前的動力。
而且在接下來的200年間，人們也認為精子是有生命的，且跟蝌蚪壹樣是壹個完整的生命，在它的裏面包含著壹個或者的“小矮人”，它進入女性體內尋找卵子，只是找壹個用來發育的地方。
也就是說卵子對生命沒有任何實質性的貢獻，它只是為精子的發育提供了壹個生長的空間。這種觀點直到18世紀隨著表觀遺傳學的發展才被推翻，人們才知道男女對後代的基因貢獻是壹樣多的。
但是有關精子的運動狀態這個問題，科學家的理解都是錯誤的，因為就算是現在妳拿最先進的顯微鏡觀察，也會看到壹條條左右擺動的蝌蚪。
所以壹直以來都沒有人在質疑過這個問題，都認為這就是精子真實的運動狀態。
但這種對精子的觀察都是以2D的視角在進行，隨著3D顯微鏡技術的發展，科學家在去年就嘗試對精子的運動方式，以及它尾巴的快速運動進行3D建模；
由於精子的尾巴非常細小只有1/2頭發絲的寬度，並且它尾巴擺動得非常迅速，壹秒鐘能否達到20次，因此科學家使用了每秒鐘可以拍攝55000張照片的超高速照相機，以3D的視角掃描精子的運動方式。
結構發現，精子的運動遠比我們想象的復雜得多，它的尾巴並不是在身體的兩側左右擺動，而是在單側快速地擺動；
很顯然單側的快速擺動就會給精子提供壹個不對稱的力，導致精子在原地打轉，並不能向前遊泳，就像是壹條船的槳葉按在了側邊壹樣，船應不會直線想走，而是會轉圈。
但精子找到了壹種方式來應對這種不對稱，就是繞軸自轉，這樣就從不對稱當中創造出了對稱。提供了向前的動力。在3D視角看它遊泳的方式就像是水獺。
更像是整個太陽系的行星跟隨太陽在銀河系中穿梭的軌跡。
上圖就是精子3D視角下運動的方式，以及尾部的擺動方式，可以看出它的尾巴只在壹側快速的振蕩，但在精子自轉的同時，看起來它的尾巴就像是在周圍擺動。
從2D的視角俯視的話，精子看起來就像蝌蚪壹樣只有擺動尾巴在遊泳。
現在想來，如果精子只是在左右擺動尾巴的話，它遊泳就太費勁了，尤其是在液體稀少、粘稠、充滿坎坷的道路上，由於動力太小更是難以前進，很可能會被擱淺在半路上。
但是像鉆頭壹樣的螺旋旋進，不僅動力強勁而且穩定性更好，這種遊泳方式為精子快速找到卵子提供了巨大的幫助。
從小小的精子我們就能看到自然界最基本的原理，從水獺的遊泳到行星的運動。
但包含在精子身上的秘密遠不止這些，每次有大約數以億計的精子會***同競爭壹顆卵子，以前我們認為這完全就是壹場公平的障礙競速賽；
在賽道上主辦方會安放壹些物理性的障礙，例如賽道變得狹窄、半路上出現的阻擋物、死胡同、彎道等等，還有安放化學武器，例如主辦方的免疫細胞會追殺外來的精子、以及賽道上環境的變化等等。
這些對精子來說都是致命的危險，絕大部分的精子會死在半路上，最後只有少數的精子能否見到卵子，最終只有壹顆精子能夠與卵子結合。
我們壹直認為精子們只是純粹的參賽選手，它們會和平相處，最終贏得勝利的精子往往是哪個更強壯、遊泳最快的選手。
但是最新的研究發現，精子在賽道上馬拉松比賽並不是簡單的障礙賽，而是道具賽，玩過飛車遊戲的朋友應該很清楚道具賽的規則，除了主辦方設置的障礙以外，選手之間還會使用道具互相傷害。
沒錯，精子就是這樣的，它們比賽時會變成無情的競爭者。
生物學家通過對小鼠精子的研究發現，在某些精子17號染色體上包含有T-單倍型的基因，擁有這種基因的精子能夠釋放有害物質“毒害”其他沒有這種基因的精子，導致這些精子失去協調運動的能力。
為了自己不被毒害，擁有T單倍型基因的精子同時還會釋放“解毒劑”，但是這種解毒劑只對自己有有效。
而那些中毒的精子由於失去了協調運動的能量，它們並不會直線行走，而是會在原地轉圈直到死亡，那些沒有中毒的精子則會全速沖向卵細胞。
這壹事實告訴我們，生命從壹開始就沒有絕對的公平，最後的勝利者並不壹定是那個遊泳最快的選手，而是它擁有了更加有優勢的基因。
doi.org/10.1371/journal.pgen.1009308