因為這種愛情讓人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈節，低聲下氣，熱情奔放；
它與成年女人那種欲火中燒、本能的、挑逗性的愛情完全不同。
只有孤獨的孩子才能將他們的全部熱情集聚起來……
我毫無閱歷，毫無準備，
我壹頭栽進了我的命運之中，就像跌入了萬丈深淵。
從那壹秒鐘起，我的心裏就只有壹個人——就是妳！
——《壹個陌生女人的來信》
很多年前看過《壹個陌生女人的來信》這部電影，當時是沖著才女徐靜蕾去的，編劇、導演加主演；記得整個電影畫面比較灰暗，文藝味道十足，當時對電影中這個作家很不喜歡，甚至覺得不可饒恕，甚是討厭，無法接受壹個人對待感情怎麽可以如此隨便。
同時，更加不可理解的是電影裏面女人對作家的這份感情，究竟是怎樣的情結，竟然存在這樣壹種可以低微到塵埃裏的感情，實在是想不明白，最有感覺的是裏面的插曲——林海的《琵琶語》，沒想到自己很喜歡的曲子竟然是這個電影的配樂。
當看完茨威格這本《壹個陌生女人的來信》的書籍時，之前看完電影的視角壹下子全被打散了，甚至是天翻地覆。也許那些年我還不懂愛，也許那些年我還沒有遇見自己的愛情，甚至可以說，那些年我是非常不屑於愛情的。
更或者說，那時候我在面對很多東西是非黑即白的狀態，面對生命有執著，有固執，有對待。
女孩是單親家庭，父親很早病故，和媽媽壹起生活，媽媽總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，且生性怯懦，靠吃養老金生活，她們深居簡出，不聲不響的在這個世界的角落裏過著小市民的窮酸生活。
可以想象，在這樣的家庭環境裏，在這樣的生存狀態下，十三歲的女孩本應該是充滿青春活力的花骨朵，但對於她來說，壹切都是灰色的，壹切都是無望的，雜亂無章。
突然有壹天，他們居住的院子裏搬來了壹位年輕、英俊、標致瀟灑的作家，仿佛壹道光瞬間註入了女孩的生命，那是壹種新生力量的誕生，猶如壹個救世主的出現，或者說是信徒的膜拜，都不為過。
總之，因為作家的出現，女孩子的壹切才開始變的有意義、有色彩了。
從此，她的整個生活開始變了樣子，開始拼命的努力學習，由中等生突然變成第壹名，讀了上千本書，開始堅持不懈的練鋼琴，盡管是有補丁的衣服，也穿的整整齊齊，幹幹凈凈的……
所有這壹切，只為變的更美好，更優秀，只因為心中那個神壹樣的存在。
在後來不得不跟隨母親搬出這個城市的幾年時間，盡管已經長大，但也絕不允許別人拿談戀愛開玩笑，因為她覺得，受勾引本身就已經犯了罪。就像壹個信徒對於教主的敬畏和虔誠，容不得半點的褻瀆。
甚至後來，她為了給他們的孩子提供更好的生活環境和物質基礎，不惜出賣自己的身體，因為在女人心中，孩子就是作家的化身，是猶如神靈壹般的存在，她要給她世間最好的東西，因為她值得。
女人有很多次可以重新組建家庭的機會，而且那些無比愛著她的男人們都是社會的上層人物，從此，她就可以衣食無憂、養尊處優的過伯爵夫人的日子了，但是，她依然選擇了放棄，因為，她不願自己為婚姻所羈絆，她在隨時準備等待作家的召喚，哪怕只是壹小時。
為了這縹緲的可能存在的壹小時，她把壹切都推開了，只是為了作家而保持自己的自由，壹旦聽到召喚，就瞬間撲倒他的懷裏去。
然，她兒子卻因為流感死去，全部的希望和寄托全部被狠狠的打碎，她的生命也走到了盡頭。
壹個灰暗的生命因為壹個人的出現而精彩綻放，她願用自己最美好、最珍貴、最誠摯的部分來供養這份遇見， 即她的整個生命，而身體只是壹個載體。
如果沒有這個作家的出現，也許這個女孩的壹生就是灰暗的壹生；但是，作家的出現，讓她的生命有了更高的期待，有了更熱烈的渴望，盡管短暫，卻猶如流星劃過天際的瞬間，絢爛無比。
或者也可以換壹種角度，就是“還”的哲學。這個是蔣勛老師在講《紅樓夢》時提到的壹個觀點，所有的癡都是因為要“還”壹些東西。
妳搞不明白林黛玉為什麽總是在哭，但是，當我們知道了林黛玉此生就是要來還寶玉當年的甘露之惠，但是世間沒有這種水，她就拿此生的眼淚來還，說，拿自己壹生的眼淚來還，大概也夠了吧。
如此說來，我們對黛玉這個角色是不是有了更多的疼惜和憐愛呢？但是如果妳不知道這背後的故事，就可能覺得，這個女孩子怎麽這樣子，天天哭個不停，真是惹人煩。
如此說來，用這個“還”的哲學來詮釋《壹個陌生女人的來信》裏面這個女人和男人的故事時，面對這樣壹份癡情，我們是不是又多了更多的理解和觸動？或者，我們只是來感受這樣壹份美好的感情。
當我們面對世間很多不能用常態去理解的人事物時，如果我們可以用“還”的哲學來詮釋，我們的生命也許會變的更加的寬容和博大。
女人此生來的宿命，就是要還作家的這份情，僅此而已。
如果我現在再去看壹遍電影，應該會有更多的懂得吧。
好的文學是真實的人生，不是壹定有道理可講。妳說呢？
真是年少不懂情為何，讀懂情為何物已經不再年少時。