對故鄉的依戀，從壹壟金黃的稻穗開始，那裏存放著壹首大地的贊歌。
太陽升起的速度似乎比往日更快壹些，向外擴張的光亮照耀在稻田之上，豐收的日子，人們起得更早，紛紛走向田野，他們手中的鐮刀已經列隊完畢，正齊刷刷地貼著稻樁前行。
火熱的風吹在空曠的原野之上，聲音回響，像纖夫的號子。勞動者的歌喉時而雄渾，時而悠揚，歌聲裏伴著稻香，傳遞到很遠的地方。烈日刺眼，我看不到陽光的邊際，稻穗也是無邊無際的。風始終朝著壹個方向吹，金黃的稻子以匍匐的姿勢向前奔跑。
風吹走了父親頭上的鬥笠，吹起他臉上的皺紋，風吹日曬，他的臉變得蠟黃、黑亮，汗水在他身上淌個不停，他把衣袖舉過額頭，擡頭看看已經爬得很高的太陽，稻穗的顏色和太陽壹樣耀眼，無疑，這成為了盛夏田野的主打色。站在稻田中間的父親，被火辣的陽光淹沒，被成熟的稻子淹沒，而他的臉，則被豐收的欣喜淹沒。
這時的田野是極熱鬧的，蟬鳴聲格外響亮，人們用半握著的手掌從谷堆裏舀起稻谷粒時，山鳥眼巴巴地望著谷粒從指縫間滑落。風吹日曬後的谷粒，每壹顆都飽滿，咬壹顆，聲音清脆。運送稻谷的卡車，轟隆隆地經過田野，把莊嚴的註目禮獻給大地，稻子開啟了長途旅行，誰也不知道它們會在哪個城市落腳，被端上哪戶人家的飯桌，它們的使命伴隨著期待，在每壹道加工的程序裏接受鋼鐵般鍛造，不慌不忙，以全新的姿態過完稻子的壹生。
祖母曾說，“每壹顆谷物都不能浪費，它來之不易，那是上天的恩惠，懂得珍惜，才會倉廩豐實。”所謂“五谷豐登”，都是勞動者最忠實的願望。我們的先祖，把豐收的願望都寄托給“上天”，遵照大自然的旨意勞動，豐收時感恩，不豐收時祈禱，年復壹年，壹輩子做土地忠誠的勞動者。
我記得在烈日之下，父親將壹穗穗、壹行行、壹壟壟稻子運回家的時候，肩膀被壓出深深的印痕，扁擔在籮筐的兩頭畫出最美的弧度，他汗流浹背，每走壹步都喘著粗氣，可作為勞動者的信念就是，壹扁擔壹扁擔地，把所有成熟的谷物帶回家，跟太陽賽跑，跟大雨鬥爭，最終把稻子運回糧倉。種了壹輩子稻谷的父親，用他最忠實的態度守護著土地，守護著村莊的豐收。
風吹稻浪，又是壹年稻子熟，又是壹年豐收時。