我是媽媽的閨女，她的心肝寶貝，她的小棉襖。新聞上太多為子女求醫而奔波勞累痛哭流涕的雙親，他們撫養子女卻要接受白發人送黑發人的境地。
我情願生病的是媽媽。47歲的生涯裏她吃了太多苦，對，我知道生病很苦，可是壹顆焦灼的母親的心更苦啊！曾在消化科走廊看見壹位27歲的獨生子青年，很不幸，他感染的是HIV，我不知道它與癌癥而言哪個痛苦會來的更為劇烈，可是我知道都是暗無天日的痛楚。他的雙親都放棄了工作陪在這裏，生活用度非常用心，倆人輪流回家做飯用保溫桶帶過來，然後壹起看似心滿意足的目睹孩子吃他們給做的飯。閑暇時，他們會找病友聊聊天，聊聊老家，聊聊***同認識的人的現狀。我不知道在這背後在寂靜的夜裏他們承受了怎樣撕心裂肺的痛苦，將半生歲月與精力給了孩子，如今孩子的生命軌跡卻越行越遠。失孤家庭的痛苦大概只能以淚訴說吧，又或者，說不出的痛苦才最痛苦。
我情願生病的是媽媽。她太累了，生活格局又有限。如果我生病了，她壹定不知所措，而且，假如是我生病了，那麽病情壹刻都瞞不住我，我可以通過各種渠道得知我的病情，然後是母女二人的以淚對目。媽媽是個感性的女人，她的心疼會全部化作眼淚溢出來，她哭紅的雙眼即使背過身去，我也能看得見。我不能想象她承受生活重擔的肩膀如何再承受的住女兒的漸行漸遠。她會去借錢，不出意外，大概也能借到我現在的數目，3，4w。這些錢意味著支架手術的順利進行。我沒有生病，我可以網絡募集捐款，那些數額稍大的我都有記錄，滴水之恩當湧泉相報，我的人生還長，還有無限可能，恩情的報答能力會比媽媽強，會比媽媽容易。假如我病了，家財盡散，網絡募集的錢也都用於醫療費用，那麽，媽媽身上的擔子就太重了，嗯，那樣的生活對於她來說太難，本來弟弟就還在上學，本來父親就是個殘疾人惹她生氣到不行還要等她養。媽媽，生病的不是我，承受病痛的也不是我，但以後照顧弟弟照顧父親的責任在我，媽媽，這樣的閨女成了往日的妳，妳放心嗎？
我情願生病的是媽媽。我不願想象媽媽在壹次次的知情同意書上簽字是怎樣的心情。記得媽媽曾和我說，大概是去給我辦事吧，對方要求簽名，還壹邊輕蔑的笑，大概笑她字醜，她心裏很生氣。媽媽壹生要強堅韌，媽媽壹生鐵骨錚錚。本想著有機會待她老了，嗯，是等我有能力了送她去上個老年大學，她很聰明，她有接受更高教育的權利。弟弟也有權利，往後的人生撫養弟弟是我最大的重任，媽媽親手交給我的重任。我是個脾氣很不好的人，媽媽很寵我，如果生病的是我，承受病痛的我壹定會變本加厲，會更肆無忌憚。所幸，媽媽沒有看到將踏上人生歸途還滿是怨言的沮喪臉，所幸，小棉襖給她留下的印象還是懂事可愛的，她愛我，遠比愛自己更多。
我情願生病的是媽媽。在最黑暗的日子裏我不知道該和誰訴說，以往難過的話都和媽媽講， 她的人生哲學會化為最淺顯的語言，最有力的行動來幫襯扶持我。以至於而今媽媽病情加重，服侍她，尤其是需要多個人參與的某個環節時，我總是恍惚，這麽難我不知道怎麽下手啊，媽媽呢，媽媽去哪兒了，她壹定知道該怎麽處理，然後回過神來才知道正在服侍的就是媽媽，她已沒了力氣告訴我該怎麽辦。壹直以來，媽媽是我的精神寄托，眼裏看的是她，夜裏夢的是她，心裏念的是她。以她為榮的我總想念她，想念我可以依賴可以撒嬌可以詢問意見可以獲得幫助的她。或者，我就只是舍不得她，我就想照顧她，我就想愛她疼她。
我情願生病的是媽媽。我6.19回家，看到坐在院子裏的媽媽，那時候她黑瘦，體重已經下跌到80+斤。難過的情緒溢上心頭，我該早察覺的啊，我怎麽那麽後知後覺，之前回家媽媽就和我說過壹起幹活的婦女屬她手最黑。黑到不正常，我怎麽就沒有察覺，去年小叔走了，我難過之余覺得上天壹定不會對我們家那麽不公平，家人以後壹定能和和睦睦的，是對帶走我們親人的補償。不曾想，惡疾那麽快再壹次闖入生活，那麽快帶走了我此生最親最愛的媽媽的生命。如果是我突然不正常的黑瘦，媽媽是不是壹定會發現。是不是病情能被更早的發現。 倘若最後的結局壹樣，那麽媽媽是不是會比我承受更長更痛的難過啊。
我情願生病的是媽媽。她走的那天，從淩晨就開始斷斷續續的訛人，壹生要強的媽媽就連最後的訛人都帶著商量的語氣，諸如妳幫我掀掀腿哈。每句話裏的語氣詞現在看來都飽含心酸，照顧她五個多月，與其說是照顧她，倒不如說是感受了最後的深情母愛。能自己做的事情她絕不讓別人做，除了最後這幾天，真是沒怎麽照顧她。心疼這樣的媽媽，心疼我這樣的逝去的媽媽。如果是我生病，我壹定由著性子各種作，我壹定會讓媽媽痛不欲生的。媽媽，生病的是妳不是我，在必須有人要生病的前提下，這是不是最好的安排。
我情願生病的是媽媽。媽媽走了，看著嬸子為我家各種操心，我跟她屁股後面喊得時候好幾次脫口而出壹個媽字，察覺到不對再改口。從知道媽媽病情的那壹刻，我就開始為將來的如果有壹天做心理準備。五個多月，最後我還是不能接受。媽媽下葬的那天，我抱著媽媽的棺材看著院子裏站的老老少少的人，眼淚嘩嘩流，六十多歲的大爺還有媽媽，五十多歲的三大娘還有媽媽，嬸子九十多歲的媽媽也還硬朗，外面那麽多人都還有媽媽，可我沒有媽媽了，我在23歲的時候沒了47歲的媽媽。如果這壹幕換過來，躺在裏面的換作是我，那麽媽媽是不是都哭的休克了，於她而言，失去我的痛苦該怎麽承受，大概於我們這樣的普通人而言，生命不能承受之痛大抵如此吧。舍不得她那樣撕心裂肺的難過，舍不得留她壹個人在這世間飽受歲月淒苦。
我情願生病的是媽媽。媽媽臨終前已經發不出聲音，嘴裏模糊的念著同壹個字:蛋。嗯，對弟弟親昵的稱呼，她不放心他，不放心他，不放心他。媽媽曾壹度叮囑我，要好好照顧弟弟，讓他好好上學讀書，她叮囑我弟弟讀大學之前不要讓他出去幹暑假工，大概是那些年的暑假我總是身處異地為生活奔波。媽媽著實心疼吧，可能我對媽媽說了太多的抱怨。媽媽都記在了心裏，媽媽對我交代好，是怕弟弟以後怨我吧，她總是希望我們倆關系好好的，在這人世間我們倆成了彼此最親的人，還有什麽理由不好好的呢。媽媽，我會像答應妳的那樣，好好照顧弟弟，好好生活，好好的在這人世間走壹回。如果生病的是我，我哪會考慮的這般周全，如果走的是我，照顧雙親的重擔都落在了弟弟壹個人的肩頭，那麽地下的我壹定會不安會內疚會難過會心疼。可是，這壹刻，我好想妳，媽媽。
我情願生病的是媽媽。其實我很生氣弟弟的壹些舉動，媽媽總是盼著他周末回家，每次都提前好幾天盤算讓我給他做什麽吃的。準備什麽衣服。可是回家的弟弟很少同媽媽坐在壹起吃飯，他總是想著玩手機，總是讓媽媽的心涼了壹截又壹截。我生氣的是，他覺得自己這樣做沒問題，覺得對媽媽盡心盡力，覺得問心無愧了。我不知道該怎麽寬慰自己，該說這個得知媽媽時日不多的十五歲少年太小，還是該說他天生隨我爸我回天乏力。
我情願生病的是媽媽。就像現在，我還總是情緒無端崩潰。我不敢想，如果現在九泉之下的是我，媽媽會是怎樣的狀態她該怎樣繼續生活。我記得鄰居家出了意外的小哥哥，聽說了之後我站那楞了壹秒接著嚎啕大哭，媽媽紅著眼讓我小點聲，怕小哥哥媽媽聽到哭聲會更加難受。媽媽總是善解人意，命運卻這般不公。小哥哥走了很多年了，心裏壹直還用他去了外地的謊言欺騙自己，媽媽走的第九天，我卻什麽謊言都欺騙不了自己。願那裏沒有病痛，願那裏壹切都好。
媽媽我很想妳我很想妳很想妳很想妳。空氣裏都是妳的氣息。
我會好好生活，我會好好生活，我會好好生活。真的，媽媽！