小蕓的父親早在四年前去世。我和她在壹次閑聊中突發靈感：既然我們好得像親生姐妹壹樣，何不幹脆兩好合壹好，把各自的家長撮合到壹塊兒?我們為這偉大的決定還策劃了壹個晚上。
但當我正要進壹步向父親軟磨硬纏時，忽覺不對勁，壹看臺歷，後怕地吐吐舌頭，趕忙給小蕓打去電話——我親生母親的忌日將至，這幾天“不宜行動”!
料峭的寒風夾著絲絲冷雨，萬年青和小松柏也似在瑟瑟戰栗，空曠的墓地揪心地清冷。
父親默默地佇立在淒風苦雨中，壹如我從小的記憶：每逢清明或兩個忌日來掃墓，他那棱角分明的嘴唇總是在微微翕動，似在與他的妻子們喃喃訴說家常。市郊南山下這片墓地，長眠著兩位在父親生命中僅是匆匆過客的女人，她們與心愛的丈夫白頭偕老的心願，已先後淪為九泉之下永遠的遺憾。
母親去世那年我只有三歲，無法想起許多在咿呀學語、蹣跚學步時的往事，只能憑遺像才能依稀回憶起慈愛的親生母親，回憶起她那溫暖的懷抱，還有那淡淡的乳香。
在我剛剛成人時，還因為她而臉紅心跳地憧憬著做壹個母親，我相信沈浸在那樣的溫暖那樣的馨香裏，對於孩子來說，會是壹種多麽熨帖陶醉的幸福感受。
在墓地西頭，長眠著我的繼母。肝癌奪走她生命那年，她只有31歲。與我相依相伴整整六個春秋的時光裏，我是排斥她，甚至是討厭她的。盡管她對我很和藹，把我當成自己的親生女兒，但是年幼的我始終無法理解父親為什麽要找另外壹個女人來替代我的媽媽。
還記得上小學的時候，放學後我會和同學去附近的公園玩耍，故意晚回家讓她擔心;我會故意不好好吃飯，拉著爸爸的衣角投訴她飯沒有媽媽做得好吃;我會故意把新換上的衣服弄臟，然後幸災樂禍地看著她幫我洗衣服……
直到繼母去世後，父親動情地告訴我，為了我，她決絕地不生育，為了這個家她付出了太多太多。回憶起六年中繼母悉心照料我們父女倆的日日夜夜，我才恍然大悟，原來繼母的愛，其實和生母壹樣的偉大。
父親的書房裏，並排掛著兩副尺寸同樣的遺像。對於他來說，我的兩個母親都是他的至愛。
不久後，國慶節到了，小蕓發出了最後通牒：“妳再不反饋信息，我媽還以為妳爸在擺譜呢，她的自尊心也是很強的!行不行，總要給個話吧!”
那天回家，我試探著又和父親說起了和小蕓母親見面的事：“明天小蕓就和她媽壹塊兒過來，妳們聊聊吧?”父親的神情倏地凝固了。
“爸，”我動了感情，“為了我，您都苦了這麽多年!我也工作了，終究也要嫁人的，您就打算後半生做孤家寡人?”
父親沈默良久，長嘆壹聲：“我正想對妳說說這件事呢!”他起身去了臥室，我聽見櫃子被打開的聲音。
不壹會兒，他拿出來壹只發黃的信封，默默地遞給我。我狐疑地打開，楞了，竟是壹份遺囑——
振華：
只恨今生無緣陪妳白頭偕老。離開之前最擔心的是女兒，妳又是個生活方面不怎麽註意的人，嗦幾句，希望妳能夠照顧好她：
壹、琴琴是個女孩，要天天洗澡，冬天可每周洗三次;
二、她太愛吃糖，不能遷就，女孩子的牙齒太重要了;
三、衛生間沒有鎖，記住要換上，女孩子到了六七歲就知道害羞了，要讓她有安全感;
四、我娘家家族有青光眼遺傳病史，記住每年帶女兒去檢查壹次，萬壹有問題好及早治療;
……
我的眼淚泉湧而出!彌留之際，媽媽事無巨細地關註著身後的女兒，叮囑竟達十幾條!
更令我吃驚的是，在已經開始發黃的稿箋上，在生母的簽名之後，竟又是繼母情深意篤的絕筆——
振華：
我的悲哀和美玲壹樣，老天不公平，不讓我與妳攜手走到生命盡頭。所幸琴琴已長大許多，但只有12歲，建議為她再找壹個媽媽，但壹定要心地善良。
美玲囑咐的我都盡力做了，以後妳得為女兒註意幾點：
壹、萬壹她考不上重點中學，千萬不要流露不快，要多鼓勵;
二、她的小提琴已不合年齡段了，請再購置壹把，這方面的練習也不要給她壓力，畢竟不是她的發展方向;
三、她的個性太強，是該引導了，要學會謙虛和聽取別人意見;
四、進初中後，尤其要註意孩子早戀傾向，這是我最擔心的。沒了母親，她有些心裏話沒地方說，妳要像母親壹樣，跟她交朋友;
……
捧著兩位母親接力棒壹般立下的遺囑，我痛哭失聲壹頭紮進父親懷裏。
父親輕撫著我的頭發，低沈地說：“孩子，我為什麽要將這份遺囑拿給妳看?其實，是否再婚，我的內心也經歷過許多矛盾。那天去墓地，我才最終做出決定。我在心裏對她們說，妳們都是世界上最好的妻子，最好的母親!雖然我不迷信，但我總感覺，是不是真如別人所說我天生‘克妻’呢?如果確是那樣，我絕不能再傷害另壹個好女人了!女兒啊，我想讓妳知道，有妳的兩位好母親在我心中，爸爸這輩子足夠了!”
母親遺囑