媽媽去世兩年多了,她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋,就碼放在床邊,足有四五百斤。16歲的大姐木苦衣生木說,缸裏空了,她跟妹妹木苦衣伍木便背著稻谷去街上碾米。不脫殼,稻谷能儲藏多年。“媽媽當時可能想,有這些大米,起碼我們餓不著了。”
坐在木床邊提及早逝的媽媽,彜族女孩木苦衣生木平靜得像個大人。妹妹則靦腆地躲在她身後,對外人的提問大多只是點頭或搖頭,但特別愛笑。12歲的木苦衣伍木(漢語名:柳彜),將對媽媽的思念寫進了作文。“飯做好,去叫媽媽,媽媽已經死了?”300多字的壹篇課堂習作《淚》,令讀者無不為之心疼。
因為作文《淚》,木苦衣伍木壹家的命運更為受到關註。隨著政府及公益人士的介入,五姐弟的未來多了壹種可能性。
姐弟五人 已習慣了沒有父母的生活
從涼山彜族自治州州府西昌出發,火車在山間穿梭3個小時,便是涼山州老九縣之壹的越西縣,老九縣均在海拔2000到3500米的地區,顯著特征是彜族聚集、交通不便、經濟落後。這裏有壹個普雄鎮,出去4公裏,便是寶石村,那裏是木苦衣伍木的家。
相比其他藏身於大山深處的村落,寶石村不算偏遠,只是路難走。她家的三間灰磚房,是爸爸去世前剛蓋好的,還保留著當初的模樣,在村裏算中等水平。外屋有壹個舊沙發和十來只小板凳,兩側臥室兼具儲藏室的功能。三個弟弟擠在壹張單人床上,屋角堆放著土豆,另壹間是木苦衣伍木和姐姐的房間,床邊還碼放著媽媽屯下的稻谷。
5個孩子中,大姐木苦衣生木16歲,老二是哥哥木苦小平14歲,兩人早已輟學。寫下《淚》的木苦衣伍木12歲,排行老三,下面還有兩個弟弟,10歲的木苦小和5歲的木苦小傑。
這個家庭似乎早已習慣了沒有父母的生活。早上,小傑醒了,喊壹聲,兩個哥哥立馬進屋給他穿衣服,哄他玩耍。他的小書包裏,裝著學前班的數學作業本,上面歪歪扭扭的算術題答案,都是老四木苦小教他寫的。
家裏的壹畝多地,種著土豆、玉米。今年,大姐、哥哥先後外出,木苦衣伍木在放學後會帶著老四挖土豆,割豬草餵豬、再給倆弟弟做飯,年近七旬的奶奶有時也會過來幫忙。可是奶奶精力有限,木苦衣伍木的叔叔也去世了,留下3個年幼堂妹,這3個孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。
2010年以前,這個家裏還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得,爸爸去普雄、成都打工,在建築工地做最繁重的活兒,總咳嗽。有時,兩三個月回來壹趟,幫媽媽種地。但即便是她,也記不住父親去世的具體日期了,她只記得是2011年,父親死於肺結核。她當年只有12歲,才讀到三年級,最小的弟弟還不到1歲。
眼看媽媽太辛苦,身體又不好,大姐輟學,在家幫媽媽幹農活、照看弟弟妹妹。再後來,媽媽因心臟疾病臥床不起,陰影籠罩了這個不堪壹擊的家庭。
木苦衣伍木在作文裏描述了她們帶媽媽到鎮上、到西昌看病的情景,稱錢花完了,病仍不見好。2013年的5月,媽媽又病倒了,臉色很難看,被打工回來的叔叔送到鎮上醫院。
但她這次執意回家。“妹妹(木苦依伍木的小名),媽媽想回家。這裏不舒服,還是家裏舒服。”
最終,木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家,那天,她去外屋給媽媽做飯,端上前時,媽媽已經死了,五姐弟從那時起,都成了孤兒。
各路媒體記者和政府人員踏進家門
早在今年6月,大姐去學校時就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文,當時這篇作文還沒有被媒體關註。大姐說“看了心裏很難受”,於是姐妹相處時,誰也沒有談過這個話題。 木苦衣生木說,最難的時候,她們家靠兩個低保指標—每月100元維持生計。但自去年6月,政府為五姐弟發放孤兒生活補助專項救助金,每人每月有678元。5個人加起來每月能領到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹,該村人均年收入才5000余元。 “他們缺的不是錢,而是關愛。”四川省索瑪花基金會理事長黃紅斌強調。
班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進行家訪,送給木苦衣伍木壹只粉綠相間的玩具—卡通小牛。這是家裏看得見的唯壹玩具,也是房間內顏色最鮮亮的物件。這幾天,各路媒體、政府人員踏進家門,木苦衣伍木大多時候不知所措,她低頭擺弄手上的小牛,別人問話時,多回以點頭或搖頭,但壹直在笑。她告訴記者,自己非常喜歡老師送的這件禮物,晚上睡覺時,都會抱著小牛。
小弟弟木苦小傑特別黏人,他喜歡讓人抱抱,體重輕得跟城裏三歲小孩子差不多。他會在鏡頭前大方地“擺造型”,愛在電視機前仰頭看《熊出沒》,還喜歡灰太狼。來探望的熱心人士臨走前說“拜拜”,他揮手追著喊了壹路的“拜拜”。
外人面前,大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體,說得最多的是“還好”、“還行”,避談過去苦難。但她的朋友圈簽名,寫的是“只有我自己知道我過的有多累”。 老二木苦小平,2014年8月輟學,當時六年級還沒讀完。他自己解釋稱,放學後要幹農活,沒時間復習功課,學習成績不好,就不想讀書了。去年12月,他只身到江蘇無錫,投奔在那裏打工的表哥。
“要不是家裏窮,爸爸也不用去打工了”
木苦衣伍木的遭遇,在大涼山並非個例。木苦衣伍木所在的寶石小學四年級教室,貼著語文老師選出的優秀範文,包括《淚》。挨個讀下去,愈發感覺,墻面上的文字更像大涼山農村圖景的微縮版。針對此前出現的對該作文真實性的質疑聲音,校長吉木給四年級教室多加了壹把鎖。
12篇作文中,有3個孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中,既有木苦衣伍木這樣被認定的孤兒,又有格吉日達、阿支阿呷木這樣的事實孤兒—彜族民俗中,母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子,只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在壹起。有的缺少關愛,情感難以宣泄。這種經歷會對孩子的心理造成何種沖擊,外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中,便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級的格吉日達寫道:“我壹個人守在父親的房裏,可是我的父親沒過幾天就死了。媽媽領著自己的孩子,在我身邊哭泣。她說,我要走了。”
黃紅斌轉述支教老師的話稱,格吉日達是個聰明又內向的孩子,作文尤其寫得好。但他的爸爸早年病逝,母親改嫁。總有社會上的朋友到學校找他逃課去玩,他有點沒法安心讀書。 被誌願者接到西昌索瑪花兒童村後,政府曾委托其親戚詢問,他是願意回來還是繼續留在兒童村。格吉日達選擇留下。誌願者解釋,他在家裏時只有奶奶,倆人居住在土坯房子裏,交流很少,生活狀況也不太好,從他家到學校要步行半個多小時。到西昌後,有同齡孩子在壹起生活,還有他熟悉的老師,格吉日達開朗了很多,對功課更加上心。
還有三四個孩子用並不太熟練的.漢語抒發著留守兒童的感傷。如老師眼中樂觀的小胖子尼苦拉哈會在作文裏寫:“爸爸姐姐都去很遠的城裏打工了。每次我到山上砍柴,就望著火車開來的方向,盼著他們。我問:親愛的老爸,妳在那城市裏過得好嗎?爸爸說:還好。可我知道,他們在城裏打工很辛苦。”
另壹名同學也表達相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”,他對現實的感知是“要不是家裏窮,爸爸也不用出去打工了”。
普雄鎮寶石村村支部書記潘小伍介紹,寶石村1991名村民中,外出打工的有300多人。按壹個家庭兩名大人三個孩子的家庭結構推算,幾乎每個家庭都有勞動力外出打工,而且以年輕男性為主。
“我們看到網上有人說,彜族人因為懶惰所以特別窮,氣得不行”。潘小伍反問,如果真像網上說的那麽懶惰,怎麽會有那麽多村民外出去打工?因為山裏貧窮,種地賺不到錢,為了生計,青壯年大多離開農村,去到外地打工。
潘小伍脫口而出的數據中,還包括村裏的社會救助名額。據其介紹,該村有177個低保戶,符合國家救助範圍的孤兒就有8名,還有特殊困難兒童24人,多是父親去世的孩子。 當地村民稱,這裏的孩子們很小就懂事,除了上學,還要做農活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等,都是家常便飯。
當本家叔叔跟旁人大聲談論孩子死去的父母時,三個弟弟就坐在旁邊小板凳上,自顧自地盯著電視畫面,仿佛這壹切與他們並不相幹。年幼時就被打上“孤兒”的標簽,對他們而言,沒有條件自憐,似乎這只是生活的本來面目,就得坦然接受。
意外帶來的壹家人生活改變
當然,因為作文《淚》,木苦衣伍木壹家的命運更為受到關註。而隨著政府及公益人士的介入,五姐弟的未來多了壹種可能性。
此前,兩個弟弟及木苦衣伍木先後被索瑪花基金會接到西昌索瑪花愛心小學免費讀書學習。後政府人士征求其親戚及三個孩子本人的意見後,將他們接回家,並安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。
越西縣政府工作人員表示,越西縣民政、教育、移民扶貧等部門將整合力量、采取多種渠道加大對木苦依五木壹家的救助幫扶力度。其中,大姐將免費就讀越西縣職業技術學院,每月約有300元補助;弟弟將在逸夫小學繼續讀六年級;最小的木苦小傑將進入普雄鎮上的幼兒園,每天有校車接送。
木苦小平說,看到妹妹的作文後自己也很感動,就想著也要回去上學,“我還是想讀書,讀書很有必要,我希望將來能夠幫助別人。”
對於眼前的改變,核心當事人木苦衣伍木留給記者的,還是羞澀的笑容。
關於難過的作文(二)《難過》昨天我的作文《上網的樂趣》被網友們打了-5分,我很難過,眼淚像斷了線的珠子往下掉。大聲喊著奶奶:“奶奶快來看!他們給了我-5分,我的作文真是那麽不好嗎?那還是我上二年級寫的呢,奶奶怎麽辦?”奶奶說:“沒關系,大家誤會了,繼續寫,壹定會成功!” 那篇作文是我2003年9月寫的,那時我剛升入二年級,老師還沒有教我們寫作文,是奶奶(奶奶是小學教師)指導我寫的。那時候的《網上作文本》也是在奶奶的指導下申請成功的。奶奶說這都是為了培養我的寫作樂趣。可是過了幾個月因為網站的問題《網上作文本》打不開了,不能添加作文,當時我難過極了。我曾經有幾次後半夜起來上網,那時侯上網的人少,也許可以打開,還是“瞎子點燈白費蠟”。 那時候我的詞匯量有限,每篇作文裏寫的都是身邊的事。我是壹個誠實的女孩,今年八歲半,下學期就上四年級了。我發表的這幾篇作文都是二年級寫的,存在電腦裏,往作文本裏添加之前沒有改動過。我的電腦還保存著100多篇作文,準備陸續添加。我相信自己,我壹定能成功! 我渴望大哥哥、大姐姐和小夥伴們的幫助和鼓勵。
關於難過的作文(三)關於畢業感想作文:畢業的悲傷
摘要: 面對著歲月擺下的筵席,我們相互微笑殷勤地勸酒,仿佛所有沒說的愛戀與不舍,都收藏在語句的背後。因為我們都已明白,此去再也沒有比手中這壹杯更醇更美的酒了?
轉眼進入高中已經壹年了,在這壹年中,妳的個子長高了,知識增加了,變得比初中時更成熟了,在成長的過程中,妳也會遇到壹些挫折或不適應的情況,令自己心裏很難過。請以《難過》為題,寫壹篇不少於800字的記敘文。
例文
難過
高壹(5)李野墨
我升入高中的那壹個暑假,她家突逢變故。
她壹下子就失去了父母雙親。那時,她正上高三。
我家與她家僅幾米之隔,甚至陽臺都可相通。而作為她的好友,我自是立刻得知她的事情。
我驚愕,我痛心,我不敢相信。跑去看她,她剛從父母葬禮上回來,臉色白得嚇人,隱約有哭過的痕跡。
她像是沒看到我壹般,僵硬地進入房門。我不知如何開口,只亦步亦趨地隨她走向陽臺。
是了,她每回難過必會到陽臺,然後我在壹旁靜靜地聽她傾訴。 她倚墻滑坐地上,我也學她,挨在她的身旁,靜候她開口。 久久安靜。我不安地打量著她的側面。在我的印象中,她並不堅強,難過起來常常哭到不能自已。所以,她的沈默更讓我揪心。
夏日午後的蟬鳴入耳,本該覺得喧鬧,但在她身旁,在這個陽臺,
卻是那樣安靜。
我知道她必在難過。
下定決心要開口安慰她。她說話了,悠悠地滑過我的耳畔:“我不難過。”
我準備說的話壹下子卡在了喉嚨口,吃驚地望向她。
她壹動也不動,又過了好半天,她才又說:“該難過的,在葬禮上都難過過了,現在我不難過了,妳放心吧。”
我既驚又痛。第壹次,在她的眼裏發現了堅強。她壹向不懂得堅強為何物啊。可我該如何告訴她,這樣的她讓我陌生,讓我心痛。
高壹開學後,我便不再在陽臺上看到她的身影。她姥姥搬來照顧她。而她,由於在高三,學習壓力更是大到我無法想象的地步。我想見她,有怕見她,怕見到她那似乎壹下子就堅強到無堅不摧的樣子。
偶爾在樓梯口見面,她都能輕松地點頭問好。我卻不能。我不敢看她的眼睛,仿佛該難過的那壹個是我,而不是她。
直到最近,高考來了,過了。
成績出來的那壹天,我托媽媽向她打聽她的分數。聽到她那優秀的成績,我突然忍不住了,好像壹年的委屈壹下子釋放,好像囚徒重見陽光的那樣感動。
前幾日回家,家中多了壹沓她送來的書。我在陽臺上壹本壹本慢慢地翻著。打開那本淚跡斑斑的《普希金詩選》,看到扉頁上她留給我的話:
我沒有辦法沈浸在難過中,只好把它收起。我把難過當成養料,
埋入心底。讓它在我心中,時刻提醒我努力上進。
丫頭,記住,不要輕易難過。實在忍不住,便把它深埋到心底,來年春天,妳的心中便會長出壹棵茁壯的大樹。
望著窗外搖曳的光影,我輕松地笑了,為她,也為我自己。
難過
高壹(10 )班 陸榕
我真不忍心看到他這樣。
他,我的哥哥,曾經是多麽開朗的壹個熱血青年。他教我打球,帶我騎自行車,提醒我在學習之余註意身心健康,這個陽光的形象在學習上同樣光彩奪目。雖然會時不時地“欺負”我,但在外人面前,他永遠第壹個挺身而出保護著我,讓我很是自豪。從他身上,我可以看到朝陽初升的光輝,可以聽到冰消雪化的小溪沖刷兩岸的歡快。潛移默化中,我認定他是我的榜樣,學習上的,更是生活上的。
然而,壹切都變了。
我按下記憶倒帶的終止鍵,回頭看。
圍滿書本和作業簿的堡壘下,哥哥躬著背孤軍奮戰。
我端了杯水,走到他跟前:“哥,妳已經看了三個小時了,休息壹會吧。”沒處放下杯子,我端著水等他回答。“這種姿勢對妳身體也不好。”我特意補上壹句。“哦,壹會兒就好。”他挪了挪身子,頭也不擡地繼續埋頭苦幹。又是半個小時的寂寞。
為什麽變成這樣?按照平時,我才剛按門鈴他就會邊開門邊打趣我說又變胖了,可是現在我站在他面前,這個平日裏堅持勞逸結合,提倡健康是學習之本的活潑小夥卻顯得格外平靜與忙碌。
這就是高考的魔力。在二模突然失利後,壹貫優秀的哥哥終於被老師批評。“這個小夥子心太野,要抓緊,別在關鍵時刻放松。”壹句金科玉律使得壹切課外活動付之東流。做題做題再做題,成了哥哥的生活主旋律,看著他壹步壹步艱難走來,我難過極了。
“小龍,休息壹會兒。”最高指揮——舅媽都下達命令了,哥哥才慢吞吞地從屋裏走出。“妳和妹妹玩會兒吧,她也好久不來了。”我剛要開口,舅媽又發話:“十五分鐘啊。”我壹怔,這是家嗎?怎麽更像是間牢籠?轉過頭看哥哥,他抿著嘴,無助地朝我笑笑。
“妳別奇怪,就是這樣,考前的日子怎麽會好過。”他眼中掠過壹絲無奈,像是黃昏中飄零的落葉,沒有方向。“最近妳好嗎?”我擔心地又傻傻地問他。“還行吧,已經習慣了。”他聳聳肩作輕松狀,我卻看到這無形的壓力已經把他裹牢了。說實在的,我並不希望他這麽回答,就這麽消沈了希望。此時,我心裏酸酸的,說不出什麽,只好看著他。哥哥飛快地擡眼看了兩次鐘,這個動作瞬間將它從我身邊遠遠拉開。他還是我的哥哥嗎?我不忍心看下去,只好拍拍他說:“我要走了,祝妳考好。”他立刻站了起來,轉身,回屋。留下壹句幹澀的“謝謝,下次見”遊蕩在空中。我心裏突然有壹種無法名狀的痛。“咦,妳哥哥進去了?”舅媽看見我,輕輕地問。“嗯,他復習去了。”冰涼的聲音把我自己嚇了壹跳。“這就好,他總算出息了。”舅媽欣慰
地笑了,我卻難過得想哭。
草草結束了這壹次拜訪。我壹路走著,想我有好多加油打勁的話都沒說出口。咳,已經不需要了。高考果真是這樣嗎?還是哥哥僅僅只是個錯例?我壹直以來的榜樣如今似是而非,這對我來說莫過於最大的打擊。雖然心隱隱作痛,但我仍希望壹切能早日恢復,回到純真快樂的日子。
自評從難過這個題目以及寫作提示上看,這壹次的事件應圍繞自身情感的經歷,寫出“我”的難過。本文從哥哥對我的影響入手,體現了在哥哥改變後,我受到思想上的打擊,因而心中難過。從文題上來說是比較符合要求的。文中多次出現了我內心難過的表現,雖然情感表達略顯泛濫,但對點題起到有力幫助。文章雖然籠罩在壹片低沈的情感氛圍中,但作者內心的希望仍是壹個美好的未來,主題是積極向上的。本文的選材切合高中生的生活,運用起來更易於掌握,所以壹個貼近生活又能宕開思路的選材能幫助考生取得更好的成績。