楊林壹直是壹個發光體:善良、英俊、富有。當他還是個孩子的時候，他遇見了余，他的心中充滿了思念。上小學的第壹天，我戲劇性地摔倒了，所有的水壺和飯盒都砸在另壹個孩子身上。不斷有人在她面前被罵，問她為什麽幼兒園答應他第二天來，她卻放我鴿子。和余又見面了。
他根據自己的感覺接近她。壹開始她是按照自己的感覺和他相處的，總覺得因為私生女身份而被排擠。為了避免可能的傷害，她主動離開了他。就像她多年後對他表白的那樣:其實我很喜歡和妳玩。但是，妳周圍都是魔鏡，我不敢靠近。我害怕被發現。我怕妳和別人壹樣，不敢再和我說話。只要離妳遠壹點，告訴妳我們不壹樣。？
直到後來，楊林才理解了她的生活經歷，同情她，渴望給她更多的保護和關懷。直到他發現，余並沒有他自己感覺的那麽虛弱，需要別人的拯救。沒有了他，她依然活得很好，因為她有自己豐富的世界，盡管身世隱晦，卻依然活得燦爛灑脫。天之驕子楊林花了很長時間才明白:也許她不需要自己，但她想要她。
最無奈的是喜歡上壹個控制不了自己的眼睛，控制不了自己的心的人，可是？在青春最肆意的張揚中，最懂事、最懂事的孩子，甚至懵懂、悸動，都能獨立、主動地轉化為努力學習的動力嗎？。藏在心裏的模糊感情並沒有影響學業。他們依然是班裏數壹數二的人物，是老師眼中的寵兒，是同學們羨慕的對象。在迷茫的時候，會想起五年級學生用明亮的眼睛告訴她的往事。如果妳還沒想通，那就努力把每件事都做到最好，擁有最好的資源，等待最好的機會？。所以她從不放縱自己，也從不給自己找借口，努力把每件事都做到最好，因為她想積蓄力量，希望以後能保護媽媽。