9號早上匆匆離家,生活用品都沒帶。晚上,他讓我回家收拾壹下。住院前幾天,要做各種檢查,沒人陪。
8月10上午抽血,上午做MRI和CT,確認腫瘤位置和大小。9號晚上,病房裏有個阿姨意外摔倒了。10早上見到我的時候,她沒完沒了的說那個阿姨怎麽出事了。早上到醫院的時候,阿姨還在跟家人說打針不舒服,想回家。10晚上他說我阿姨晚上疼的壹直哭。為了不影響休息,他讓我晚上回家睡覺。我把他的衣服都拿回家洗了,只留了幾套睡衣在醫院。
8月11,早上醫生讓我在關於手術的單子上簽字,醫生讓我在哪裏簽字我就在哪裏簽字。我覺得自己像個木偶。我按醫生說的做了,沒時間看條款。
下午六點,護士阿姨來給他剃頭。刮完胡子,我看見他光著頭穿著睡衣坐在床上。突然覺得自己像個病人,心裏酸酸的。
不敢流露出任何情緒,只求讓他開心。我說妳這麽胖,手術後我還得抱抱妳。這明顯是坑我,他就坐在那裏笑。
當天下午,兒子去醫院後,父子倆又去了上周做同樣手術的叔叔的病房,詢問其他人手術後需要註意什麽。大叔告訴他們,前幾天有三個人要照顧,出了手術室還需要抱抱。當我回到病房,我告訴他躺下。我和兒子想抱抱他,但是還好。我們幾乎不能壹起去接他。下午11以後,不喝水,不吃東西。
12那天早上,他沒有在病房呆著,壹直往護士站跑。看得出來他很緊張,我也是,腿壹直在抖。
八點,醫生來插導管,告訴手術室馬上接人。插入導管時,他疼得直打哆嗦。8點20分被推進手術室,我和兒子在手術室外的走廊裏等著。
候診區家屬很多,大概三四十人,大部分是給孩子做包皮手術的。半個小時左右壹個孩子被引進來,等待的壹家人很快散了壹半。
手術前,醫生告訴我他大約兩點鐘可以出院。他剛進手術室的時候,我還不太擔心。我只是想去洗手間。手術室在三樓。大概半個小時後我會去八樓的病房上廁所。
11:28,看到手術室有人沖出來說有人急需輸血,我就渾身發冷。我跟兒子說,肯定是給妳爸爸輸血。手術前,醫生說如果手術中出血過多,就要輸血。當時候診區除了我和兒子,只有兩個家庭的孩子在做泌尿外科手術。看到醫生抽血進去後,我開始莫名其妙的心慌。我不停地看時間,希望手術快點兩點結束。
中午,我請兒子吃飯。我告訴他我不吃。兒子走後,我坐在走廊裏哭。兒子下樓後大概沒吃飯,但很快就上來給我買了吃的。我咬了兩口就咽不下去了。
壹點半左右,手術室的門終於開了,但是我老婆還是沒有出來。我看到醫生穿著手術服,急忙拿了壹袋血漿進去。
當時我實在堅持不住了,坐在椅子上哭,兒子坐在我旁邊哭。哭了壹會兒,我和兒子在手術室門口往裏看。手術室裏除了帶號碼的門什麽都沒有。
開電梯的大姐看我不放心,搬了個凳子讓我坐。她勸我不要擔心。她說我們這裏見得太多了,醫生沒叫妳是好事,說明手術很順利。妳只需要等到手術結束。
我跟我大姐說,離醫生說的時間太久了,我也不知道他體內的情況。我真的無法平靜下來。
下午15:48,終於聽到醫生在叫病人家屬。我和兒子跑到手術室門口,外科醫生給我和兒子看切下的腫瘤組織。我急忙問醫生手術是否成功,醫生回答很成功。聽到這裏,我覺得有點放心了。我問醫生我以後會不會好。醫生回復說只是手術後的事,要過壹關又壹關。聽到這裏,我的心又懸了起來。
醫生告訴我,初步判斷腫瘤有雞蛋那麽大。切開後發現還沒有雞蛋大。妳想想,壹個鴕鳥蛋那麽大的腫瘤。
醫生晃了晃手裏那個易封口的袋子,裏面裝著好幾塊厚厚的組織。看著切開的腫瘤,我很難過。腦袋裏長這麽大的腫瘤要多久?我們平時多粗心啊。
醫生說完就去了手術室。後來才知道他是襄陽市中心醫院北區神經外科主任,是治療這種病的專家。
徐主任進去後,沒多久,我老婆就被推出來了。我和兒子沖上前去。我問他妳能聽到我說話嗎,他微微點了點頭。
記得醫生說術後幾天可能會有應激功能障礙,右手可能會無意識。我說如果妳能聽到我,拉我的手。我把手放在他的手裏,感覺他用手拉我。
當時臉色蠟黃,沒有血,臉腫了。他壹直喊著腰疼頭疼,聲音變得很粗,不像平時的聲音。
從手術室推到病房後,護士讓我和兒子把他擡到病床上,看他頭上的傷口。為了不傷害他,我不知道從何說起。護士讓我左手放在他脖子下面,右手放在他肩膀上,讓我兒子用同樣的方法擡起屁股,護士幫忙擡起腳。
我把他的頭擡起來,護士把他的腳擡起來後,我兒子可能被嚇到了,根本擡不起來。護士大聲抱怨說年輕人沒有女人強壯。護士說再擡壹次。我兒子還沒開始。他可能聽到了護士的話。在我和護士的幫助下,他把自己從手術床搬到了病床上。
各種監護儀器接上後,護士可以在四個小時後給他翻身,每兩個小時壹次,在麻藥沒有用完的情況下叫醒他和他說話。
看他全身上下的管子:氧氣管,引流管,尿管,心電監護儀。感覺我和兒子都沒有被照顧好。我和他討論我們應該雇用壹名護士。妳答應別人照顧妳,他就會點頭。科室裏有個老護士幫我們找了個阿姨,馬上就來。
晚上19:30去CT室做術後檢查。在CT室,在醫生的指導下,我們用床單把他擡到檢查床上。檢查醫生說,夫妻二人留下,其他人出去了。雖然當時他還不能自己翻身,但是我壹直抱著他的身體不讓他動,不讓他掉下去。
檢查完後,我回到病房,晚上八點給他餵了幾勺水。我覺得他很渴。我問護士我能餵多少毫升水,護士自己說了。這不是定量的。壹開始,我不敢給他太多。喝水後給他翻身,兩小時壹次,第二天抽血化驗,晚上23:30以後不要喝水。
邀請的阿姨是24小時陪護。阿姨說他們總是在床邊睡壹會兒,晚上我讓兒子先睡。淩晨兩點,我叫醒了兒子和姑姑去照顧他。我睡了壹會兒,怕照顧他的時候出問題。當我醒來的時候,已經是早上五點了。
當我起床時,我看到他睡著了。整個人看起來很穩重。我讓阿姨和兒子睡了壹會兒,我可以壹個人看。
手術那天,我是在焦慮和期待中度過的。接下來只要熬過感染,就等剩下的恢復。
天亮了,天空漸漸露出曙光,就像我的希望和希望,壹點壹點走向光明。