文中有些英文是inside joke (內幕笑話)，如果不懂請忽略.
20幾年前，Riggan Thomson由於出演漫畫英雄系列電影Birdman三部曲成名，在人氣旺盛之時卻拒絕了參與拍攝Birdman的第四部。20年之後，已至中年的Riggan早已過氣，大眾對他的標簽單單依舊是個“鳥人”。由於虛榮和自負的糾纏，時間並沒有幫助Riggan適應、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要證明自己是個真正的藝術家，親自改編了壹個話劇劇本，並且自己擔任導演和主角，即將在百老匯上演。電影給我們看的，就是Riggan從初期制作到首演的這段經歷。妳覺得事情會進展順利嗎？
這部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我剛看過Whiplash），是我今年看到現在最喜歡的之壹。照例，列壹下為什麽說它好：
第壹，選角、表演
飾演主角Riggan Thomson的，正是多年前飾演過《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》的Michael Keaton。Seth Rogan在《鄰居》裏對Zac Efron說，“妳們這壹代認為真正的蝙蝠俠是Christian Bale，對我們那壹代來講，真正的蝙蝠俠是Michael Keaton。”經歷是不可以復制的，被Nolan慣壞了的我們，很難會對Tim Burton的風格買賬了。Michael Keaton這個名字在90年代之後也逐漸淡出了人們的談話內容（他出境的電影，貌似我看過的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那還是因為Tarantino）。壹個演過經典的Batman，到現在卻“無人問津”的演員，來演壹個曾經演過Birdman，而到現在無人問津的演員，Keaton所謂是本色出演了。但有壹點我們都沒想對——從導演Alejandro González I?árritu到同臺的Edward Norton，都說Michael Keaton本人跟他所飾演的Riggan相比，性格和心態完全相反。電影中的Riggan沒有安全感，而Keaton卻很清楚自己目前所處的位置和自己的方向。如果是這樣的話，要投入那些慌張、絕望、沒有頭緒的戲，Keaton的表演其實非常有突破。
除了主角之外，其他的選角也挺完美。有幾個配角我特想聊壹聊。
這部電影對Naomi Watts的挑戰性不是特別大，跟Keaton演壹個誇張、變形了的自己相比，Watts更顯得是在演自己，或者在演壹個自己最擅長演的“角色”：壹個不停懷疑自己的事業崎嶇的女演員。首先我們回到2001年的經典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戲裏，Naomi演的Diane是壹個演技不錯卻沒多少自信、特別想要紅但就是沒有紅的演員。在Inside the Actor’s Studio訪談中，Naomi說自己更像Diane（為什麽說“更”呢？），她說導演David Lynch“引發出了我內心的陰暗面，而我發現本來並不需要隱藏它”。她還說self-doubt（“自我懷疑”）對她來講是件好事。我喜歡Naomi Watts這個演員，第壹是因為她演技厲害，第二則是因為她讓我看到她沒有安全感的樣子，我也不知道為什麽這在我心裏會給她加分。
Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是壹個演技高超、但卻非常自負的演員。我猜Watts在讀本子的時候能夠意識到她跟自己的角色很像，而Norton在讀劇本的時候可能根本意識不到，因為Norton本人就是這樣壹個演員，他有可能自負到看不見別人對他的評論。導演Alejandro González I?árritu在壹個訪談裏就說，Norton壹來，讀了壹下劇本，就開始跟導演建議，“誒，咱們怎麽不拍這個啊？”“不如這樣吧！”雲雲。而導演馬上就笑了，問他，“妳知道妳現在在做什麽嗎？”Norton說，“不知道。”“妳在做妳的角色恰恰會做的事情。”關於Edward Norton在片場難合作的說法有蠻久了，他並不是耍大牌，他只是對工作、對自己的藝術看得非常非常重，不願意妥協。以下只是網上搜來的壹個“版本”：當年在拍The Incredible Hulk的時候，他拿到劇本後，自己狂加了大概70分鐘的對話，為了突出綠巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel將那些全部砍掉後，他馬上就不幹了。這之後“復聯”裏面才由Mark Ruffalo演綠巨人，也是大部分人最喜歡的。（兩個演員私下是好朋友）。之所以要強調是“網上搜的版本”，因為Gone Girl提醒了我們，道聽途說杜撰太容易。而那個 “版本”的Norton，跟Birdman裏他的角色，恰恰像是從壹個模子刻出來的。唯獨，這個角色再多麽有才，他對自己還是沒有足夠的自信，他只有在舞臺上才能最屌(literally)，而我們依舊能感到幕後的他沒有安全感的壹面。真實的Norton是怎樣的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就搶了其他所有人的戲，好在他說本片是他最享受的創作經歷。
由於知道這三個主要角色跟演員的現實特點之間的聯系，我看電影時就多了壹層樂趣。電影最開始（忘了誰）有句臺詞說誰誰朝自己嘴裏開了壹槍，卻還沒死成，我第壹反應就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it.
還想簡單說兩個演員。
Emma Stone演Riggan的女兒，她是壹個有過沈重的曾經，如今茅塞頓開，卻還沒有丟掉包袱的靈魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比較大大咧咧的，在脫口秀上講“在故宮上廁所”的故事。在Riggan的女兒裏，我看得到Stone的那種自由，好像要高飛的風箏，但Stone的戲更多的是在同Keaton和Norton互動，這些互動裏，我看得到壹根很韌的風箏線，這是她演技所在。鏡頭給了她的大眼睛不少特寫，而捕捉到的感情也足夠真實。
Zach Galifianakis (噢耶，壹次拼對) 對於經紀人/律師的表演也很出色。提他是因為妳壹般不期待他有這樣的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，這次正經了壹把，當然他也提供了壹些詼諧的對話。看他也是滿臉毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戲劇。
第二，劇本、攝影、導演、剪輯
本片的攝影師是Emmanuel Lubezki，去年剛剛因為Gravity得了小金人。導演和編劇之壹則是指導過21 Grams和Babel的Alejandro González I?árritu。在他們的合作下，這部電影從頭至尾好像是壹場2個小時的長鏡頭。
這個效果是劇本事先的設定，原本就需要演員演很長的戲。這部電影壹***拍了30天的事實也確實證明了片場上的高強度高壓力。這樣的拍攝，不僅需要每個演員都靠譜（尤其是最後壹個說話的那個演員，因為壹旦他搞砸，大家就要重來），更加需要攝影師、演員、導演的默契。後者是電影成功的壹大要素，因為每壹場戲不僅很長，而且戲裏的演員還有很多走動和互動。為了捕捉最能表情達意的畫面，並產生跟蹤鏡頭的效果，攝影機不能壹直在遠處拍全景，它需要壹直跟著演員走，有時還需要拍特寫，並不停的變換角度。同時鏡頭又不能礙演員的事。為了突出主題，電影裏面有好多的鏡子，電影對於有鏡子的戲的取景也是非常棒的。
我對Aaron Sorkin 劇本裏很多的長鏡頭非常熟悉，所以在看完此部電影之後，我很高興的發覺自己根本沒有花壹秒去想過Aaron Sorkin，電影拍攝是自成風格的。這樣的拍攝特點，結果就是不僅讓我們充分了解角色，還讓我們看到了百老匯後臺的忙亂，給電影的氣氛上了色（說到上色，燈光設計也別出心裁）。由於長鏡頭跟蹤，電影的節奏和張力簡直令人窒息，我很快就被吸引到了對話和劇情裏面，忘記了去想“長鏡頭”，而也正因為如此，這個技術特點沒有淪為讓人分心的花招（這是主觀結論）。更加厲害的是，在看的時候，我明明看得出他們肯定在某些地方喊了“哢”，但是就是看不出來到底是在哪裏剪的。很奇妙。
第三，有深度的主題
說了半天“XX突顯了”“YY烘托了”，也該具體談談主題了。不過到了這裏，很大部分就都是個人理解了。
其實讀到這裏，妳應該猜得出來了，電影的壹大主題，便是演員們極度稀薄的安全感，以及對於接受和肯定的“癮”。通過談Keaton，Watts，以及Norton，我已經舉了些例子了。這些演員都有著不同形式的自我癡迷。Keaton不停地跟自己的陰暗面鬥嘴，壹方面想要關心自己話劇的質量、擔憂別人對自己作為藝術家的看法，壹方面又憤怒的唏噓“當年老子多輝煌，妳們這幫人算個毛！老子可以拍Birdman 4發大財!” 但明明已經開始做話劇了，好好表演完成任務卻不夠，他又特別容易就被外界幹擾到自信。所以他不停的設想重新披上Birdman的裝束，通過商業電影再次被萬眾所愛。Watts和另壹個女演員極端需要他人的認可，需要聽到贊美才能稍稍安心。而Norton，雖然對自己演技功夫沒有任何懷疑，但他大概是最癡迷的，他只對角色有信心，對自己卻沒有，所以他所有的經歷都傾註到了表演上，對其他的任何東西都不在乎，臺下的生活壹團糟，沒人喜歡他。每個人的潛臺詞都是“看我！愛我！”而且是壹接受到壹點光，就想要更多的光。這不是癮是什麽？電影中畫面裏的那壹面面鏡子，正是對於這種自我癡迷的象征。
此段很短似劇透：
Emma Stone的那卷衛生紙，是幫助她戒酒（或毒）癮的，在地球長長的歷史中，人類只有那壹小塊。而她跟父親講述這卷紙的目的，就是想要幫父親戒掉對於 “看我吧！愛我吧！”的癮。
劇透結束
不過，大家還是不要太早的去評價別人。Gone Girl裏的Amy也是癡迷，Whiplash裏的Andrew也是癡迷，我倒覺得我們所有人如今都是這樣的。演員們只不過碰巧又是名人，是被媒體典型化了的虛榮自負的人群的代表物而已。說他們是“物”也不誇張，我們有誰真正的了解演員，我們多少次將他們的角色賦予在了他們本人身上，我們多麽喜歡過度的解讀他們的某個表情？“我們”是個很籠統的代詞，我個人感覺，亞洲女生應該是病得最厲害的人群之壹，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不會發推的Riggan，每天微博微信講新事盼回復的我們大概更擅長拐騙別人的關註。那些根本不了解Riggan，上來就叫他Birdman，求他合照、簽名的人，通過這樣做，無非也是想填補自己的虛榮心，“我前幾天看到Birdman了!”會成為談資，而那照片便獲得了很多點擊率。
這就談到了我想到的第二個主題，就是對“名人”和“名聲”的評論。不過要註意：演員們對贊揚的期望和追求，跟某些人對“名人”身份的追求是不同的。二者都有虛榮心在作祟，但前者顯然是任何演藝人都必有的心理，後者則從壹開始就極不健康，而且我認為大部分的演員都認為當“公眾人物”是很可笑可悲的事情。上面那壹段講的，就是我們是如何對待名人的，我們把自己心裏的東西架到他們身上，我們想象他們的想法，然後我們再跟他們***鳴。當他們好的時候我們利用他們讓自己感覺好過壹點，當他們不好的時候我們笑話他們，從而對自己的生活不那麽不滿。但在另壹邊，是壹個“名人”必須在保持自己形象、維持公眾信念的同時，還要像壹個正常人壹樣工作，給大眾交質量好的作業，否則他們就又不滿了。另外，還時不時的有人說自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，壹直有狗仔拍照，壹直有大眾的審視，這個壓力是多麽的奇怪。影片能比較生動的表現這壹點，也讓人不禁嘆氣。
另外，我想說壹說社會對“漫畫英雄”電影的看法。漫畫電影在美國，起碼是在影迷圈內產生了前所未有的轟動。在Michael Keaton那個時代，這種電影可信度不高，人們不怎麽當回事，倒是有情可原。現如今是Marvel和DC火拼的時代，拼的就是質量和內容。Marvel已經通過“復聯”、“美隊2”、“銀河”這幾部高水準的片子獲得了業界充分的信任，新出的“復聯2”的預告片也很令人振奮。然而很多喜歡電影的人依舊對這類電影嗤之以鼻，以為都是鬧著玩兒的，只能隨便看看的。我現在這樣寫，而且內心裏肯定覺得“美隊2”和“銀河”都分別是自己本年最喜歡的片子之壹，但就連我也不敢把它們列到奧斯卡提名名單裏。因為妳把片子拍得再真實再嚴肅，也不能遮掩漫畫元素的荒誕性。從這方面講，漫畫電影現在被如此重視，是否是過了頭了？拍這種片子貌似真的會降低妳的安全感。人們真的會說“妳不是壹個真正的藝術家”，而妳賺的錢越多，可能地位就越低。而這種態度，任何真正愛漫畫的人都會告訴妳是錯誤的（none of that Transformers 4 bullshit）。
這就是為什麽Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映這麽久了，他顯然沒有得到想要的票房收成，而爛番茄的分數也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什麽。整部電影從技術到內容都讓我很贊嘆，讓我覺得有點奇怪，而結尾也讓我有些發懵。看完壹天了，腦子裏卻還在想它。這就是藝術。