這本書的每壹部分都是以書中的人物命名的。
梅吉:那天是梅吉的四歲生日。梅吉·克利裏壹家住在新西蘭,有六個孩子。梅吉是唯壹的女孩,也是最小的孩子。她非常美麗可愛。壹家人的生活還是比較辛苦的。
女主人費出身名門,卻莫名其妙地嫁給了只是個勞動者的帕迪。家庭還是和睦的。只有弗蘭克和長子帕迪總有些芥蒂。
梅吉上學了,在學校總是被欺負(因為他們家窮),但無論如何,生活還是要繼續。弗蘭克想成為壹名士兵,但他被阻止了。此後和父親的關系更加冷淡。
拉爾夫:我心目中的英雄拉爾夫是壹名牧師,他在上帝面前發誓永遠只屬於他壹個人。他壹個人留在澳大利亞的德羅海達,為了給教堂籌款,他需要討好當地最富有的女人瑪麗·卡森(帕迪的妹妹)。
瑪麗·卡森是個富有而傲慢的女人。由於沒有孩子,她讓弟弟壹家住在澳大利亞,死後把他們的財產留給他們。
於是,經過壹番顛簸,帕迪壹家來到了這片陌生的大陸。接待他們的是拉爾夫。瑪麗敏銳地意識到拉爾夫迷戀著梅吉。那壹年,拉爾夫二十九歲,麥琪十壹歲。
這家人安頓下來,壹直很忙。梅吉在新學校沒有受到虐待,因為大家都知道她有壹個有錢的阿姨(這就是金錢的力量!)。
因為費又懷孕了,弗蘭克怨恨父親讓母親受苦,兩人發生了激烈的沖突。帕迪生氣了,說出了弗蘭克不是自己孩子的真相,梅吉受到了極大的刺激。帕迪告訴拉爾夫,
沒有人知道弗蘭克的親生父親是誰。因為費沒有孩子,所以他不得不和帕迪結婚。拉爾夫覺得自己永遠不會陷入這個感情漩渦是件好事(拉爾夫,妳錯了!)。
費又生了雙胞胎。之前出生的男孩,梅吉最喜歡的小弟弟,生病死了。梅吉非常難過。
弗蘭克離開了,菲忍受著,試圖抑制自己的感情。
梅吉壹天天長大,拉爾夫總是給予她極大的關懷(我找不到壹個特別合適的詞來形容)。梅吉暗戀拉爾夫,這引起了瑪麗·卡森的不滿、嫉妒和怨恨。她去世前,為了把他們分開,立了遺囑,把自己所有的財產都捐給了教會,而不是她的哥哥。
然後,教會震驚了。拉爾夫不會因為梅吉而背叛他的上帝。他可以銷毀遺囑,但他沒有。他承認他失敗了。為了報復她永遠得不到的東西,瑪麗讓拉爾夫永遠得不到他的愛。
拉爾夫不願意看到梅吉將來長成壹個漂亮的姑娘並嫁給他,所以他選擇了離開。臨走前,他吻了吻梅吉(當時拉爾夫是個男人,不是牧師)。
帕迪:克利裏壹家沒有繼承財產,但瑪麗把自己的豪宅和壹個大牧場留給了他們,他們的生活變得富裕了壹點。拉爾夫和梅吉相距甚遠,彼此思念。費從報紙上得知弗蘭克被殺入獄。她很難過。她愛弗蘭克勝過任何人,這就是帕迪不喜歡弗蘭克的原因。
在壹個幹旱的年份,帕迪不幸被閃電引發的大火困住。臨死前,他還在喊費的名字...
斯圖亞特發現父親的屍體時也被野豬壓死了。經過這次巨大的變化,拉爾夫回來了。他終於向梅吉承認,他愛她,壹直愛著她,但他永遠不可能成為她的丈夫(類似的主題還有《紅字》)。拉爾夫最終成為了壹名主教。
盧克:壹個叫盧克的新牧羊人。盧克出生在壹個貧窮的家庭,夢想著變得富有,所以他開始追求梅吉。梅吉對盧克也有好感,因為他長得像拉爾夫(愛屋及烏?)。兩個人談戀愛,然後結婚。但是梅吉沒有寫信告訴拉爾夫。
結婚後,盧克漸漸露出了真面目。他對梅吉非常吝嗇,甚至近乎苛刻。不僅霸占了梅吉的財產,還帶著梅吉離開了富庶的德羅海達,來到了北昆士蘭(壹個氣候荒涼不適合人居住的地方)。還讓梅吉去別人家打工(梅吉看不到工資!太過分了!),割甘蔗努力幹活,就是為了賺錢!梅吉漸漸厭倦了這壹切,她向盧克發出了最後通牒:如果這壹切不改變,她將離開盧克,回到德羅海達。
盧克依然冷漠,但梅吉得到了她想要的孩子。分娩時,盧克得知梅吉懷孕後暴跳如雷,自然不會和他在壹起。這時,有人來了。安妮(梅吉的雇主)以為是盧克,但她錯了。是拉爾夫。
賈絲汀出生時,梅吉和拉爾夫大吵了壹架。“妳毀了我的生活!””(沒有拉爾夫,梅吉怎麽可能找到壹個身體加倍的盧克,他受了那麽多苦卻壹無所獲?!),拉爾夫走了。
梅吉生完孩子後變得憔悴,朱思婷已經半歲了。安妮讓梅吉獨自去壹個島上度假。與此同時,拉爾夫升職了,想去歐洲更遠的地方。在他離開之前,他想再見見梅吉。安妮告訴他麥琪在哪裏,並說:沒人會看見妳的。
然後...我說,人如果能直面自己的弱點,不虛偽,不承擔所謂的責任,是不是就能過上更幸福的生活?
梅吉在盧克回來後正式和他分手,回到德羅海達。
菲奧娜:梅吉的兒子戴恩出生了,這是她唯壹能從拉爾夫那裏得到的東西,所以這是壹個寶藏。在某種程度上,這也重復了費的錯誤。
第二次世界大戰開始了,梅吉的雙胞胎兄弟參戰了。他們活著回來了,不像其他很多孩子再也沒有回來,但是其中壹個永遠失去了生育能力,梅吉的其他兄弟也不打算再結婚了。
拉爾夫被提升為紅衣主教(教皇候選人之壹),回到德羅海達看望梅吉。當我看到戴恩時,我感到嫉妒,因為他認為那是盧克的兒子。拉爾夫真誠地希望那是他的兒子,如果他沒有教堂的話...但是如果沒有教堂,他就不會認識梅吉。也許這是上帝的旨意。我給妳的也會讓妳失去壹些東西。我認識梅吉已經三十年了。
弗蘭克終於回來了,雖然有差距,但還是喜事。
戴恩:賈絲汀決定成為壹名女演員(她有勞倫斯·奧利弗的親筆簽名照),戴恩也決定了自己的目的地——成為壹名牧師。這就是輪回。梅吉非常痛苦。她偷了拉爾夫的東西,但仍想歸還。與其讓戴恩去別的地方,不如把他還給拉爾夫(拉爾夫不知道戴恩的身世),讓拉爾夫“紅衣主教”好好培養...
戴恩是如此完美,除了拉爾夫自己,每個人都看到了顯而易見的事實。與此同時,朱思婷也遇到了壹個追求她的男人。
戴恩成了牧師。賈絲汀本來要和她壹起去希臘的,但是演出推遲了。消息傳來,戴恩為了救溺水女子,在希臘溺水身亡。
不要過多談論他們的悲傷。因為希臘的革命,戴恩的屍體沒有及時運回德羅海達。梅吉唯壹的願望就是讓他的兒子葬在他的故土,所以他不得不去找拉爾夫尋求幫助,告訴他真相。
戴恩回來了,但拉爾夫感到前所未有的空虛。他真的壹無所獲嗎?沒找到?還是怕發現,不想發現?戴恩不是自己的兒子,這是拉爾夫內心最希望的,因為他沒有勇氣面對自己的罪惡。
最後,他陷入了黑暗,失去了牽掛,死在了梅吉的懷裏。
朱思婷:朱思婷壹直自責,認為戴恩出事是因為她沒有保護好哥哥。所以我壹直不敢回家面對我媽。但是她覺得太冷了,她的演藝事業發展的很好,賈絲汀卻不開心。最後,她決定回澳大利亞定居,盡管她的愛人向她求婚了。
梅吉寫信告訴她,她的幸福就是他們的幸福。朱思庭是這個家族唯壹的後代。朱思婷留在澳洲也不會開心,於是勸朱思婷不要為了他們犧牲自己。
曾經有那麽多兒子的克利裏家族已經變成了白發蒼蒼的老人,歷史終將被後人遺忘。
朱思婷在大洋彼岸和心愛的人結婚了。梅吉收到電報時,只感到平靜,沒有壹絲遺憾。
我們每個人都是壹只荊棘鳥,明明知道前路坎坷,卻為了真正的美好,為了人生的理想,註定要付出難以言喻的代價。我們從不後悔,因為我們知道代價。我相信這種勇氣遠比妳得到的要珍貴。