是的,壹年四季,各有各的歡喜。然而,對於我來說,“歡喜”意味著壹個家,壹個酒家,那就是“歡喜酒家”。
(壹)酒家是家
2010年7月2日,那個時候,我不在。那壹天歡喜酒家的老板故事中人發布了開業帖,和其他社團花團錦簇、充滿了祝福詞和吉祥話的帖子不壹樣,歡喜酒家的這個開業帖實在是太簡單了,簡單得只有三個字和壹個省略號:“開業了……”
三個字,那麽簡單又那麽復雜,宛如不經意間輕輕壹舉手,就將心中的雜念揮去,端起酒碗,碗裏盛著的是詩的永恒,是文的精彩。壹個省略號,結束了壹個句子,但是卻開啟了壹個永遠不會結束的傳奇故事,從此以後,所有的酒家人都將在歡喜酒家之中演繹屬於自己的故事,每壹頁書箋和每壹首詩都註定將鐫刻上了壹份美好。
和其他的社團不壹樣,歡喜酒家在壹開始就展現出了壹份閑適和壹份淡然,在這裏的人拋棄了功名心,只想在壹棵松或壹枝柳的綠蔭下酒酣而臥,將身子睡成匝地的涼,隨意抖落壹地閑散的詩意。如果不信的話,可以看看歡喜酒家的朋友們為社團成立而送上的那些祝賀詞,那不是千篇壹律的頌和,沒有諸如“祝賀社團越來越好”之類的客套話,每壹個留言都顯得那麽恬然淡雅。小人魚在天堂說:“祝賀!喝酒不,什麽酒?白的免談,紅酒可以,壹醉方休,哈哈”;康珠措說:“小二,上酒!客人到”;笑若靈舞說:“哎,來勒。客官請慢用,有什麽需要只管吩咐”;曠世蒼狼說:“來碗豆汁,倆油餅,就著鹹菜絲壹吃”;江南雨竹說:“嗯,我想先要碗抄手,再來碗酒釀,行嗎”,看這架勢,不知道的人還以為這真的就是市井之中的小店呢。故事中人此時也忙不叠地吆喝著,招待絡繹不絕的客人,有時候介紹好酒:“上好的茅臺、十八年的女兒紅、迷人的梅子酒”,有時候表示無奈:“哎……沒有飲料,只有酒!嘿嘿……”;有時候邀朋喚友:“寂寞,妳的女朋友呢?壹起來喝酒”,就連平素裏壹向嚴謹的古渡老師此時也豪放了壹回,大叫道:“祝賀!有七十度的老白幹沒?篩壹壇來,上好牛肉切三斤!要快!莫怕不給酒錢!”
我敢說,這樣的開張大喜絕對是其他的社團想象不到的,它豪放得好像是七月裏的爽雨壹樣,將人們心頭的靦腆和矜持沖刷得壹幹二凈,所有人都宛如變成了溫酒斬華雄的關羽,或是喝斷當陽橋的張飛。哦,對了,這樣的比喻還不是很恰當,酒家人的內心世界豪放中帶著壹絲細膩,有壹顆玲瓏的文心在身體裏跳躍,所以,還是比喻成豁達的蘇東坡和粗獷的辛棄疾更為合適吧。
酒家的開場白是豪放的,而酒家發展勢頭之迅猛也是十分驚人的,在2010年7月2日寶貝不乖發表了第壹篇文章,同時也是第壹篇精品《稚嫩如白》之後,酒家便精品不斷,甚至在五天之後的7月7日就誕生了社團的第壹篇絕品,那是友韋的《壹程人生,壹程歌》。從社團誕生到完成精品至絕品的蛻變,僅用了壹周不到的時間,如此迅猛的速度誰人能及。歡喜酒家宛如壹艘在船頭祭著壹碗醇酒的龍舟,在驚濤駭浪中奮勇前進,想要和大氣磅礴的海浪比比誰才能真的笑傲江湖。
只可惜,那個時候,我不在。我是在2012年的時候才加入江山的,也是在那個時候才逐漸了解歡喜酒家的。我只能夠從那零零散散的帖子中了解到酒家之人當年是如何笑傲林泉、揮斥方遒的。
江山現在鼓勵大家多建立特色社團,而歡喜酒家在我看來則是整個江山最有特色的社團。其他的社團在確定自己的特色項目的時候,往往在文體上動腦筋,有的社團只發詩歌,有的社團只發散文,有的社團以發微電影劇本為主,而只有酒家,它只發精品,它是真正的精品社團。
我不知道酒家是從什麽時候開始確立自己的精品路線的,不過我卻知道故事中人早在2011年9月的時候就曾經在社團中發出公告,表示酒家發文有自己嚴格的標準,所以退稿的數量很多,但是絕對不是無故退稿,如果有誰不能夠接受退稿的,就不要投稿,更不要在被退稿之後再來質問。這段話後來被歡喜酒家放在了投稿須知之中,當我第壹次打開歡喜酒家的投稿鏈接之時,我就看見了。說實話,當時給我的震撼是很大的,雖然當時我進入江山的時間並不長,但是卻也對江山大多數社團的行事風格有所了解,某些社團盡力拉人,為了鼓勵成員多發文,很少去管文章的優劣,有文就發,可是酒家就不壹樣了,竟然主動拒人於千裏之外,還真是有特色啊。
酒家並不只是說說的,它真的就是這麽做的,在酒家甚至有了這樣的壹個規定,那就是如果不能加精,就退稿,它走的是真正的精品路線。2012年8月故事中人曾經發過公示,表示截止當月24日,酒家發稿量是46篇,退稿量是33篇。退稿量和發稿量都快壹比壹了,退稿量之驚人,實在是讓人嘆為觀止。
酒家退稿數量如此之大,自然也不是所有的人都受得了的,於是,有些人在連續幾次被退稿之後便悄悄離開了,遠投其他社團,對此酒家卻壹直懷著壹種率性而為的方式,淡然看著他們遠去,絕不挽留。酒家的這種做法使得它漸漸地變得不那麽熱鬧了,原本酒家裏吆五喝六、嘯聚山林的豪放場景在壹次次冰霜之中被深埋,在壹段段流逝的歲月中漸漸暗淡。但是,我卻覺得,門堪羅雀只是表面的現象,真正愛酒家的人是不會走的,他們依然固守酒家這片文學的凈土,懷著初次邂逅的溫柔,恬然地飲酒,如果文章發表了,固然可喜,如果被退稿了,他們也絕對不惱,在退稿中思索自己修改的方向,下壹次再投上壹篇更好的文章。或許就是因為有這樣壹批執著的愛酒之人相伴吧,酒家非但沒有關張大吉,反而顯示出了與眾不同的魅力,根據故事中人2012年6月19日的截圖顯示,歡喜酒家竟然創造了在壹頁之中有三篇絕品的奇跡。是的,酒家發文並不多,但是,所發的文章必定是精品、絕品。
酒家是家,是所有酒家人的家,不管身在哪裏,不管際遇如何,想起酒家,心中就會生出壹種暖意。身在歡喜酒家是恬然的,就好像把酒臨風,用三分醉態來描摹淡墨如煙的山水;就好像月下獨酌,靜靜聆聽古剎朦朧的晨鐘暮鼓;就好像楓橋借酒,在夜色迷茫的湖泊上搖著小舟看明月西墜……
(二)酒家編輯
2015年7月2日,這個日子,我期待。因為,到了這壹天的話,歡喜酒家就五歲了。五年的時間,酒家經歷了多少風風雨雨啊,但是,那家隱藏在大山深處的棕色竹木建築卻依然堅挺地站立著,它還在!
要說這五年來最不容易的,那自然還是酒家編輯了,若不是他們不離不棄、風雨相依,酒家又怎會依然傲立在江山呢。其實,酒家編輯都非常平凡,然而正如故事中人的個性簽名壹樣,“平凡的人有著平凡的故事”,所以他們的身上也都有著自己那與眾不同的故事。
要說酒家,那自然要說說社長故事中人了,壹開始的時候我總覺得,就沖著他寫在投稿須知裏的那幾句強悍無比的話,這個人必然是壹個類似“霸道總裁”般的人物。可是隨著接觸漸漸深入,我才知道,原來這位酒家老板也自有自己的可愛之處。
以我對江山的了解,故事中人這位社長在很多方面都是很與眾不同的。首先便是他的勤勉,很多社團的社長雖然也掛著編輯的職務,但是卻都很少真的編輯文章,只是進行文章推薦等行政工作,有的甚至很難見到其露面,但是故事中人就不壹樣了,我知道他工作很忙,家裏的事情也很多,但是他卻依然堅持編輯,而且是編輯的主力之壹,這在江山社長之中應該算是較為難得的了。其次便是他身上顯出的濃濃人情味。為了給痕痕慶祝生日,他精心制作了壹個帖子,話語不多,但是卻十分溫馨,看見帖子上那些可愛的圖片,我不覺感嘆,這真的是故事中人那個結實粗壯的漢子選的圖片嗎?第三,其實說故事中人霸道,這話也不是沒有道理的,2011年5月的時候,有壹位作者在歡喜酒家重復發文,他所發的文章都是他以前在系統或其他社團發過的文章,只是改了標題就重新發送壹遍。為此,故事中人發布了封殺此人的通告,並表示退掉該作者的壹切文章,包括精品文章,並且從此以後再也不接受該人的投稿。對於重復發文和抄襲的人,所有社團都是深惡痛絕的,但是誰也沒有像故事中人處理得那麽嚴格,最多只是將重復發的文章退稿而已,會保留其他文章,但是故事中人就不壹樣,就連精品也壹並退稿,並且全面封殺。表面上看,他這麽做似乎挺不近人情的,但是實際上卻並非如此,這正是壹個社長該有的魄力和決斷力。故事這麽做的理由很簡單,那位作者的行為浪費了編輯的時間,糟蹋了編輯們那顆喜歡文字的心。第四,故事中人是豪爽的,秉承酒客豪爽待客之風,他現在幾乎將酒家所有發的精品文都打榜到文遊榜的首位,為的是讓全江山的人都能夠欣賞到這些好文章,這樣豪放無匹的老板,在江山真可以說是絕無僅有的。
除了故事中人,酒家的其他編輯,也個個都是人中龍鳳。這話壹點都不誇張,酒家的編輯個個都是寫文章的高手,不要忘記了酒家的那個只發精品的規矩,若是酒家的編輯不能夠明辨文章的優劣,那又怎麽能夠做到只發精品呢。當然了,有的時候他們也會有打眼的時候,會將精品的文章退稿,或者是發表的文章不能夠被加精。但是這種情況還是比較少的,酒家秉承寧缺毋濫的主張,審稿的時候頗為細致。
說完了社長,該說說酒家的其他編輯了,我有些按捺不住內心的激動,想要喊出他的名字,山泉。自從成為了酒家的編輯以來,山泉兄就壹直兢兢業業,壹絲不茍,放棄了很多休息的時間來編輯文章。他可能是歡喜酒家裏編輯文章最多的編輯了,不管是病剛痊愈,還是出差剛回,他總是會第壹時間打開電腦,看看是不是有文章要編輯。他編輯的眼光獨特,而且和故事中人壹樣,從不避諱談及文章的缺點,他總是用壹種商討的語氣,委婉地向作者表達自己對文章的意見,還會在末了客氣地表示請作者勿要見怪。他不僅是個優秀的編輯,也是個優秀的作者,出生在雲南邊陲的山村之中的他,秉承彜家人耿直的性格,寫出的文字透露出壹種刀耕火種的原生態風格,早在2011年3月的時候就因為那獨具壹格的文字獲得了絕品宗師的稱號。其實,對於山泉,我應該有很多話要說的,然而真正要寫的時候,卻感到我那微弱的文字功力根本無法寫出山泉的優秀。我記得我在很早之前就曾經專門為山泉寫過壹篇文章,贊他的編輯功力,贊他的行文技巧,贊他對酒家的癡心、對文友的關愛,然而我卻知道,我所寫的不及他所做的十分之壹、百分之壹。山泉,他是冷月下卓然而立,為了文字奉獻壹生的人,他相伴山間的馬鈴聲,隱入歲月的深谷,淡泊不求名利,他用婆娑的月光和輕柔的山風傾訴自己的幾行文字幾片情。
藍婷是除了山泉和故事中人以外我接觸比較深的壹個編輯,有了她之後,酒家的論壇熱鬧了不少,藍婷給我印象最深的地方就在於她竟然用打油詩的方式來寫編者按,將壹篇長長的小說濃縮成了壹首詩,當我看到的時候,不由得感到驚嘆。同時,藍婷還是歡喜酒家中和我互動頗多的編輯,雖然說,我和故事中人、山泉也都有些來往,但是大家都只是停留在回復留言、帖子的基礎上,而藍婷就不壹樣了,大家聽說過點歌的,有沒有聽說過點文的呢?藍婷就曾經點過我的文,那個時候我熱衷於寫古典詩文的鑒賞文,藍婷在編輯了我的《琵琶行》賞析文《相逢何必曾相識》之後就表示自己喜歡白居易的《琵琶行》和《長恨歌》,希望能夠看見我寫《長恨歌》的賞析文。那個時候我們已經很熟了,她稱我“南南”,我便叫她“婷婷”,既然她喜歡,那麽我自然要努力去寫了,於是就有了後來的《此恨綿綿無絕期》。現在想來,那真是壹番有趣的往事啊。
顧之痕也是酒家的壹名優秀編輯,她的編者按有著她獨有的細膩,雖然她已經有壹年左右的時間未曾編輯了,但是相信所有的酒家人都是不會忘記她的。故事中人曾經在帖子中說,顧之痕來到酒家是壹個美麗的誤會,那時候因為良子退了她的稿,她不太服氣,便找到了故事中人說理,誰知道竟然不打不相識,就這樣從此成了酒家的編輯,而且,從此再也沒有離開。她嬌嗔地在帖子中責怪故事中人:“半夜的,妳才回來,知道是我生日,還騙我說去看文,結果沒壹會兒就給我做了這個帖子”,看到這裏,我的鼻子不知為什麽突然壹酸。好溫馨的場景啊,真讓人感動,在壹天的最後壹個小時收到了生日的祝福,收到了這樣的壹份驚喜,難怪顧之痕會說自己無論是以後還是現在,都會將心留在酒家呢。
其實在酒家還有很多好編輯呢,如笑若靈舞、悠雲微瀾、瑜兒、小人魚在天堂等,他們或者曾在酒家呆過,或者依然留在酒家,他們的認真編輯為歡喜酒家增添了壹份光彩。
(三)酒家作者
2010年6月2日,那個日子,我來了。在深深被歡喜酒家全精的.戰績震驚之後,我點開了酒家的投稿鏈接,於是我便吃驚地看見了那段“若不能接受退稿者,請勿投稿”的奇葩提示,抱著想要挑戰壹下的想法,我投出了自己在歡喜酒家的第壹篇文章《四季植物園》。這篇文章成功地被發表了,讓我吃驚的是當時的編輯故事中人不僅認真地撰寫了編者按,甚至還對文章做了小小的修改,將文章分成若幹個小部分,並分別添加上“春花艷放、夏綠蔭爽、秋收哲思、冬思人生”的小標題,壹下子讓文章顯得層次分明,更起到了畫龍點睛的作用。就是這樣的壹個小舉動,讓我對酒家陡然生出了好感,於是我便決定,我還要投稿。
我當天晚上就又給歡喜酒家投去了壹篇文章《失誤造就的精彩》,不過,這壹次我卻沒有那麽好運,當天就收到了故事中人的退稿信,說是結構不夠明朗,條理不夠清晰,就這樣,我在同壹天之內就收到了故事中人的兩封飛箋,壹封錄用信,壹封退稿信。
我必須承認,當時的我是壹個自恃頗高,但是卻鼠目寸光的人,接到退稿信的時候我就惱了,心說:那麽好的文章妳都不要,那妳要咋樣的啊?難怪妳們歡喜酒家幾天都發不了壹篇文章,原來文章都被妳們給退光了啊。好啊,既然不要,那麽我以後也幹脆不來了。當時我壹關電腦就出門玩耍去了。然而,走在路上,被小涼風壹吹,我的腦子也漸漸地清醒了起來,故事中人在退稿信中所說的話句句都在心中縈繞,仔細壹思索,我便覺得他說得有道理。故事中人提出:“既是雜文,若是我寫,定然先寫出忘詞的尷尬,分析其原因,舉例說之。然後明確說明有幾種化解忘詞的方法,並舉例說明。”這壹段話對我來說無異於是當頭棒喝,令我醍醐灌頂,他不僅告訴我這篇文章為什麽不夠好,而且還具體提出了要怎麽修改。於是,我壹邊走壹邊琢磨修改的方法,五天之後,全新升級版的《失誤造就的精彩》正式出爐,我再次將它投給了歡喜酒家,文章再次“落”到了故事中人的手中,這壹次他沒有退稿,而是大加贊賞,稱其為“精彩的雜文”。聽到這樣的贊揚,我有些心虛,因為我知道,我是按照故事中人的提示才讓它變得“精彩”的。可以這麽說,是歡喜酒家的編輯教會了我什麽才是真正的文章,從此讓我知道了天外有天,讓我不再孤芳自賞,始終抱著壹種學習的態度寫文章。
打那天起,我便愛上了酒家,但是我直到現在為止,都依然不敢以酒家之人自居,我或許只能算是壹個酒家的過客,閑來無事的時候,來酒家坐坐,看看老朋友,會會那壹群詩仙酒鬼,鬥酒之後任憑才思與明月齊輝,隨意寫上兩篇文章,讓朋友們品評壹番,累了就趴在櫃臺上睡壹會,想走了,便揮壹揮手,仰天大笑出門去。
或許,絕大多數曾經在酒家發文的人,都和我有過相似的境遇吧。壹開始的是,大家都是為酒家全精的戰績而震驚、絕倒,情不自禁地想要在酒家發文,隨後的故事可能也和我壹樣,有過發文的驚喜,也有過被退稿之後的沮喪。
有那麽多人都曾經在酒家發過文章,我不可能將他們壹壹道來,所以只有選擇幾位令我印象深刻的作者說說了。
素馨,我說過,我曾經將她當成是我的挑戰目標,早在聯盟的時候我就已經知道她了,那個時候她曾經以每日三精的速度寫著文章,令我嘆為觀止。在加盟酒家,成為酒家編輯之後,她發文的速度雖然慢下來了,但是質量卻不斷提高,在不長的時間中絕品層出不窮,她的五篇絕品中竟然有四篇都是在酒家發的,如此高水準的寫作能力,看來我還真是只能望其項背啊。素馨的文章最讓我感動的是她擅長用平淡的語言來描寫日常生活中的那些瑣事,她用細膩的筆法描寫了那些柴米油鹽醬醋茶的故事,從那些雞毛蒜皮的小事之中寫出了家的溫馨和煩惱。若非有豐富的生活積累,是寫不出這樣精彩的文章的,從那些家長裏短的小事中素馨寫出了平凡而不平淡的親情。不管是《穿在身上的愛情》還是《別樣的幸福》,讀來都讓人有壹種嘆息,有壹種敬佩,她的文章中有壹些寫軍嫂的,她用自己的筆細膩地刻畫了她們的奉獻,展現了她們是如何用柔弱的身子支撐起家庭的。以前我對素馨還有幾分羨嫉,但是漸漸地,我的心中只有敬意,在她懷中擁抱的文字,是我所不可能有擁有的。
夜雨寄白,或許大家會覺得奇怪,在酒家有那麽多作者,為什麽我偏偏會選擇他呢?其實,在夜雨寄白的所有作品中,只有壹篇是發在酒家的。然而,雖然如此,我還是深深地記住了這個名字,為了他的執著。其實,我不止壹次在酒家看見過他的文章,但是,由於種種原因,那幾篇文字都沒有被加精,所以按照酒家的規定,最後被退稿了。然而,他卻和某些作者不壹樣,在被退稿之後並沒有拂袖而去,而是壹次又壹次地發文,最後終於成功地發表了《五十六年的堅守》。那是壹篇感人肺腑的好文章,文如其人,作者用自己的實際行動向我展示了什麽叫做真正的“堅守”。說實話,我真的很希望能夠再次看見他的文字,他的文字用情很深,他從不用華美的辭藻修飾文章,他用的是壹片真心。我相信,每壹篇精品文都有自己的精彩,但是每壹篇被退稿的文字,其實也有它們背後的故事。夜雨寄白,若是有空,何不再來酒家飲壹杯?
時至今日,有多少作者曾經在酒家來了又走,已經數不清楚了,然而,“江山代有才人出,各領風騷數百年”,有人離開了酒家,卻又有人來到了酒家,比如柳約,那是壹位2015年3月26日才加入江山的新朋友,可是已經在酒家發了不少文了,是壹位風頭正勁的精品高手。對於這位朋友,我只有壹句話好說,那就是:“既然來了,就別走了,好嗎?”
當然,我也看到了,酒家的作者現在不多,發的文也不多,以前有時候壹天能發幾篇,現在有時候幾天才發壹篇,但是,那又怎樣?酒家的文雖然少,但是每壹篇都是作者用心呵護的精品。酒家的人最少,但都是拋棄了功名心的許由,我相信,他們和我壹樣,在酒家發文,不是為了顯赫自己的大名,不是為了在文遊榜上留下名字,而只是為了和朋友們“奇文***欣賞,疑義相與析”啊。
說起酒家,妳會想起什麽呢?杜牧眼裏的酒家,是“煙籠寒水月籠沙”的溫柔鄉,秦淮河細膩如脂,槳聲燈影連十裏,溫柔又旖旎;王翰眼裏的酒家,是“葡萄美酒夜光杯”,帶著壹種醉臥沙場、視死如歸的勇氣告別親人,讓生命綻放在邊疆,豪放又瀟灑;王維眼裏的酒家,在那“客舍青青柳色新”的地方,帶著壹分醉意將摯友送出紅塵之外,眷戀又不舍。
是的,每壹個人心中都有著屬於自己的酒家。然而,對於我來說,只有壹個詞才能用來形容酒家,那就是“歡喜”,是的,“歡喜酒家”。
從此以後,不離不棄,因為有妳,生命中再也沒有痛苦和悲傷,文字裏只剩下淡淡的歡喜。歡喜酒家,我不再是妳的過客,我是妳的歸人,回到歡喜酒家,回到家。