這幾天閱讀的梁曉聲《人間清醒》,有點驚喜。讀梁曉聲的作品,已經是十幾年前的事情了。這本《人間清醒》,是梁曉聲的散文精選集。讀《人間清醒》,喚醒了很多的情緒。
梁曉聲,是以前大學期間,最喜歡的壹位作家。還記得剛進大學時,沒見過那麽大的圖書館,沒見過那麽多的課外書。初讀梁曉聲的作品,很是喜歡。當時讀的內容,現在已經記不太清,只記得圖書館裏,梁曉聲的所有作品,壹口氣都讀完了。雖然現在記不清讀過的作品,但是“梁曉聲”的名字,卻留在了我喜愛的作家名單上。
孩子問過我,什麽時候我會覺得自己老了?想著大概是開始念舊的時候吧。這本《人間清醒》,給我的第壹印象,就是“念舊”。拿到手,很喜歡封面。《人間清醒》的書封類似牛皮紙的樣子,很有年代感。拿掉書封,露出大紅色的封面,剛陷入年代感的觸動,壹下子被紅色拉了出來。
或許是讀多了童書,看《人間清醒》的紅色封面,感覺像是在讀繪本的封面。壹整本書攤開,才看到“人間清醒”四個字,壹左壹右,並不完整的字體。還有隨書附帶的書簽,也是不完整的“人間清醒”。壹紅壹懷舊色,配上“壹半煙火,壹半清歡,壹半清醒,壹半釋然”的文字,似乎對這本書有了更深的觸動。
《人間清醒》書的裝訂,也是比較少見的裝訂式,像極了小時候用來寫日記的本子。文字排版上,有著獨特的模樣。很適合閑暇時光,隨意翻開某壹頁,就著內容讀下去。《人間清醒》的文字內容,包含了梁曉聲的壹些回憶,也有他對人情世故的理解。念舊中,卻又有著新時代的特色。
這本《人間清醒》裏,梁曉聲寫了很多關於母親、父親、兄長的故事,從這些過去的事中,能看到他的成長環境。
能成為壹名作家,離不開梁曉聲的母親。梁曉聲的母親,從小給孩子讀故事,給了他最初文學的模樣。母親坐在燈下,給他們幾個孩子講故事的場景,溫暖了他的心。忽然就明白了,松居直說的“幸福的種子”。大人給孩子讀書,依偎在壹起的樣子,原來真的是會在孩子的心間種下幸福的種子。
梁曉聲的母親,識字不多,講的故事,更多的是民間故事,這給了梁曉聲最初對文學的喜愛。後來,他的哥哥給他讀書本上的故事。哥哥的讀法,與母親的講法,有很大的不同。但是給梁曉聲的印象,卻是極深的。文字與故事,在那個年代,給了梁曉聲極大的心靈安慰。
也許,我們現在給孩子讀的某壹本書,也給孩子種下了文學的種子。
原來少年時的梁曉聲,也是很有自己的脾氣。對於年少時發生的事,梁曉聲在《人間清醒》裏娓娓道來。
少年時因為貧窮,他曾自卑過,身上總是洗不幹凈,頭發總是亂糟糟,母親忙於工作,在上學的他還要照顧弟弟妹妹,學習成績也不如意。更鬧心的是,他的班主任對他也有意見。
《人間清醒》裏印象比較深的是,老師懷疑他作業故意沒完成,當著同學的面批評他。其實梁曉聲並不是故意不寫,只是不小心看錯了頁數,而那位班主任卻執意認為梁曉聲是故意的。憤怒極了的梁曉聲,拿起桌上的紅墨水,連帶粉筆,摔在了地上。因為這位班主任,那時候的梁曉聲產生了厭學情緒。
還好少年時的梁曉聲的語文老師,給了他溫暖。語文老師給他理發,發現他講故事的能力,也給了他機會去鍛煉講故事的能力。語文老師的引導,讓梁曉聲對學習有了改觀,成績提升。
大人與孩子起沖突時,如何處理,會給孩子帶來極大的影響。明顯這位班主任,處理事情更多的是情緒,而不是從孩子的角度出發。美國的心理學家亞歷山德拉·H.所羅門,在壹次與女兒玩遊戲的過程中,發現女兒作弊,卻並沒有戳破,而是引導孩子去感受,因為作弊而產生的不良情緒。在情緒的帶動下,亞歷山德拉·H.所羅門的女兒認識到作弊,讓自己不舒服,向母親道歉。亞歷山德拉·H.所羅門的做法,倒是很值得梁曉聲的那位班主任學習。
大人經常會有想要“教育”孩子的沖動。和孩子相處,需要大人極大的智慧。像梁曉聲的班主任那樣區別對待,對孩子來說不公平。不過,在當時能有關心梁曉聲的語文老師,又是不幸中的大幸。
人生就是如此,我們會遇到不同的人,發生不同的事,對於孩子們來說,遇到真正能看見他們的人,是壹種幸運。
《人間清醒》裏,梁曉聲除了寫與父母兄長的故事,也寫與兒子之間的事,能看到他為人父的模樣。
很有意思,梁曉聲覺得自己是個自私的父親。剛得知妻子懷孕時,梁曉聲並不希望孩子出生,甚至和妻子表示,自己35歲之前不願意做父親。結果倒是惹怒了妻子,梁曉聲看起來是不情不願地成了父親。
當父親後,梁曉聲也並沒有花太多的心思在兒子身上。直到看見兒子身上被蚊子咬3、40個包,梁曉聲才覺得內疚,火速去買了蚊帳。平日裏,梁曉聲更是將很多的時間,花在了寫作上。在當父親這件事上,梁曉聲的感慨是,還有很大的成長空間。比起孩子,自己的文字作品,或許是微不足道的。作為壹個父親,更重要的是將孩子教育好,這是對兒子的責任,也是對社會的責任。
看到梁曉聲在《人間清醒》裏,寫與兒子的互動,挺佩服他的坦誠。很少有人會承認,自己對子女是自私的吧。我們總會說,自己很愛孩子。可現實是,我們對孩子的關愛,做得或許還比不上梁曉聲為兒子做的。當我們有了不同的身份,從單身轉變成了父母,責任也就加重了壹些。如何應對這種身份的轉變,或許是我們需要思考的壹件事吧。
壹個人很難人間清醒,讀《人間清醒》,能帶來壹些關於人生的思考。梁曉聲在《人間清醒》裏,寫自己的故事,也寫別人的故事。而我們,在讀《人間清醒》時,看他人的故事,回想自己的經歷。在人生中,保持壹份難得的清醒。
我是彌小木,家有兩娃,愛閱讀。