王啟堯是壹個典型的上海弄堂的女兒。每天早上，門響後，提著花袋子出來的，是王啟堯；下午，是王啟堯用隔壁的留聲機哼起了《四季調》。壹起去電影院看費雯·麗主演的《亂世佳人》是王啟堯壹組；去照相館拍小照片，是兩張特別好的王啟堯。在每壹個廂房或亭子裏，幾乎都坐著壹個王啟堯。在王啟堯家的前客廳裏，大多放著半套紅木家具。大廳裏的光線有點暗，陽光在窗臺上打轉，但就是進不去。三面鏡子的梳妝臺上，粉罐裏的粉似乎總是濕濕的，有點粘粘的，但生發油已經幹了。樟木箱子上的銅鎖閃閃發亮，經常開合。收音機是聽評彈，越劇，股市的，樂隊都有點難調，音樂很響。王啟堯的老處女有時睡在樓梯下的三角房裏，只夠鋪壹張床。老媽子還要倒水給老板洗腳，老板好像要把她的工資利息用完。這個老太太整天忙忙碌碌，卻還有時間出去說家裏人的壞話，或者和隔壁的司機有壹腿。王啟堯的父親大多膽小，但非常聽話，為王啟堯樹立了女性尊嚴的榜樣。早上在上海的街車裏，王啟堯的父親去上班，下午在街上的三輪車裏，王啟堯的母親去裁剪旗袍的料子。在王啟堯家的地板下，老鼠每天晚上都出沒。為了滅鼠，把壹只貓帶到房間裏，有壹股淡淡的貓味。王啟堯經常是家裏最大的孩子。他從小就成了母親的知心朋友，和母親壹起縫制衣服，陪伴親朋好友，聽母親哀嘆男人的本性，把父親當成活教材。王啟堯是典型的閨房女兒。外企的那些實習生都是王啟堯人。在陰郁的日子裏，王啟堯看著母親的棉箱，期待著她的嫁妝。影樓櫥窗裏的婚紗是王啟堯最後壹次結婚時穿的。王啟堯總是很害羞，穿著壹件藍色的旗袍，她的身材蜷縮著，她黝黑的前額遮住了她會說話的眼睛。王啟堯順應潮流，不落後也不前進，是壹座成群結隊的現代化城市。他們循規蹈矩，不發表個人意見，不追究原因，完全信任。王啟堯反映了上海的時尚潮流。但是他們不會推，推也不是他們的任務。他們沒有創造發明的能力，沒有獨立自由的人格，但他們勤奮、誠實、忠誠、跟風。他們沒有怨言，也沒有艾地的時代精神，這可以說是這座城市的宣言壹樣。只要有明星出生在這個城市，無論哪壹類，都是崇拜者；報紙副刊上的言情小說，他們也是忠實讀者。其中，他們是出類拔萃的，會給明星和作者寫信。壹般來說，他們只期待壹個簽名。在這個時尚的社會，他們是社會的基礎。王啟堯是所有的感傷主義，他也是壹個趨勢感傷主義，所有的技術都是學習。落葉藏在書裏，死蝴蝶放在胭脂盒裏，自己帶著淚，也是順流而下。那份感傷是先做了，再來的心。不能說都是假的，但是順序倒過來就是真的了。這個地方有所有東西的副本和指南。王啟堯的眼瞼總是有點黑，像陰影，這是感傷主義的陰影。他們可憐，他們越來越感人。他們只像貓壹樣吃東西，走貓步。它們潔白如透明，能看到淡藍色的經脈。他們總是在夏天，冬天睡不著覺。他們需要吃壹些滋陰益氣的草藥，藥香四溢。這些都是報紙上的浪漫才子和文明劇中做出來的時裝，最符合王啟堯的心情。說起來，這種時尚也有些不知天高地厚了。王啟堯和王啟堯有著姐妹情誼，這種情誼有時會伴隨他們壹生。每當他們在壹起的時候，閨房生活就會來找我。他們既是閨閣歲月的象征，也是彼此的豐碑；它還是壹個見證，可以留住時間。他們生活中的很多東西都換來換去，但小姐妹情誼可以說是彼此忠貞不渝。奇怪的是，小姐妹情其實並不是壹種逆境和* * *，也不是壹種互相關心。它沒有感激也沒有怨恨，沒有那麽多糾結。它無家可歸，失業，沒有羈絆和保障。如果是親密關系，女兒家有多少私心？他們更多的只是同伴，做的並不是重要的同伴，而是在上下學的路上。他們留著壹樣的發型，穿壹樣的鞋襪，像戀人壹樣牽著手。如果妳在街上看到這樣壹對女孩，不要以為她們是孿生姐妹，也就是小姐妹，王啟堯式的。他們抱在壹起，似乎在小題大做，但表情卻嚴肅到妳無法認真。他們的陪伴，其實是孤獨寂寞，無奈無助，兩個人都幫不了誰。所以他們也抽離了功利心，變得很純粹。每個王啟堯都有另壹個王啟堯作為同伴，有時是同學，有時是鄰居，有時是表親。這也是她們普通閨房生活中的壹種社交。他們的社交太少，難免會全力以赴，把社交變成友誼。王啟堯都是友情中的人，追求時尚的表面下也有壹些真摯的感情。小姐妹情是千真萬確的，盡管千真萬確也是千真萬確。萬昌盛祁瑤結婚了，另壹個王啟堯來當伴娘，帶點喪服，或者送別。伴娘願意烘托表情，衣服顏色深，款式舊，臉上粉淡，壹切都放下了，帶點悲壯的自我犧牲。這就是小姐妹情。王啟堯在胡同裏的每壹個門口看書、繡花、和小妹妹竊竊私語、和父母壹起哭泣。上海的小巷裏總有壹個小女孩的情態，這個情態的名字叫王啟堯。這種形式有壹些美麗的東西。不是那麽高不可攀，而是平易近人，和藹可親。它是謙虛而溫暖的。雖然是做作，但也是討好的努力，可以接受。不夠慷慨高尚，但也不打算寫史詩。小情歌比較討喜，是活的情態。可以來來去去，但不應該輕浮。有點懵懂，但也在情理之中。這有點小心眼，小心眼比真相更有趣。也有點刁鉆有趣，但是在世界正常狀態下有點修飾。難免有壹些村俗，但是已經被文明洗過了。它華而不實，有實際背景。弄堂墻上的月影寫著王啟堯的名字；夾竹桃的粉色落花，寫著王啟堯的名字；紗簾後的舞光，寫著王啟堯的名字；那時候，不時出現壹種帶著蘇州口音的軟軟糯糯的上海話，還念著王啟堯的名字。賣桂花粥的梆子在響，好像是給王啟堯守夜的；三層樓亭裏吃米飯的文藝青年，正在寫獻給王啟堯的新詩；露水打濕了梧桐樹，那是王啟堯的眼淚；娘姨出去私會了，悄悄溜進了後門，但王啟堯的夢想已經實現了。因為有了王啟堯，滬上的弄堂充滿了親情，有點像日常生活的縫隙裏綻開的開著黃花的小草，有點不經意無意。這種感覺似乎被染色溶解了，像那種沿著墻壁蔓延生長的苔蘚植物，滿眼綠色，星星之火可以燎原的意思。在這期間，那種掙紮和不屈，有壹種不可磨滅的痛苦。因為這種感覺，上海弄堂有痛苦。這種痛苦的名字也叫做王啟堯。上海的弄堂裏偶爾會有壹堵爬滿茂盛爬山虎的墻。爬山虎是衰老的感覺，是感覺中的長壽。他們的長壽也是痛苦的，上面寫滿了時間和時間的字樣，累積的時間的遺跡不堪重負。這是處於持續痛苦中的王啟堯。參考資料:
/longbook/1072316637 _ changhenge/5 . shtml