描述小滿的經歷(1)我坐在房間裏，太陽漸漸變暖，三只蒼蠅開始活躍起來。
在陽光下飛翔，其中壹只停在了壹本書的書頁上。這家夥得意地停在了太陽與書頁結合的位置。他不時用背蹭著黑黑的腹部，直到翅膀豎起來。透明的船帆在油膩的彩色陽光下閃閃發光。他又放下後腿，腹部和身體緊貼著書頁，戒備著，擡起前腿，撓著頭，左右搖擺，復眼在陽光下亮起來。
如果它能變得更兇猛，我會叫它達斯·維達，但現在它除了偷點血，吸點汗，什麽也沒幹。
在蒼蠅變成兔子之前，外骨骼不會嘎嘎作響或者只是吃臟東西和胡蘿蔔。這只蒼蠅顯然不是達斯·維達或者白兔。
也許兔子在變成蒼蠅之前應該先收縮壹下，縮到隧道裏生個寶寶，從蒼蠅變成兔子，從黑色變成白色，從有翼變成無翼。在蒼蠅分解桂花之前，兔子不會死，因為兔子和吳剛在天上。
後來，壹只兔子真的遇到了又幹又冷的風，壹只蒼蠅想飛過火焰山。他們相遇了。
那天，蒼蠅背著壹只大兔子飛過火焰山。對於壹個低空操作者來說，兔子的重量讓蒼蠅擡不起翅膀。蒼蠅找到了壹個著陸的地方。蒼蠅摘下眼罩，把兔子叫下來，說，走妳自己的路吧，哥們。蒼蠅走後，壹只白兔變成了壹只紅兔和壹只黑兔。
這時候蒼蠅回來了，拿著刀叉，不能浪費。
夏天黑武士熱起來，冬天大白兔能吃。
我合上書，對兔子來說，我快熟了。
描寫小曼的經歷(2)壹盤蠶豆，兩個鹹蛋，三碗稀飯，壹頓家宴，這是母親有意為之還是無意為之，不得而知，但又恰好與長夏的季節相吻合。
顏色很可愛，米粥，綠豆，紅蛋黃，白碟邊上還有幾朵紅玫瑰。盤子散落在木桌上，壹個微型彈簧。相聚，只為壹個溫暖的告別，又壹個溫暖的季節。
長夏初，玫瑰將盡，小的未滿，弘毅快綠了。這時，樹木清晰而圓潤，到處都是涼爽而寧靜的樹蔭。壹切都剛剛好。
白樂天有句話:四月，人間美景盡，山寺桃花開。消失的只是燦爛的春天，迎來的卻是夏日的幾朵閑花和涼意。四月，花開不再，但玫瑰未盡。牡丹為王，牡丹有序，罌粟花滿，木香升騰，杜鵑歸來，茶香四溢。這是夏天伸長脖子看的前奏，是春末花的回味，已經沾染了初夏的壹些激情。
田間風吹，麥浪搖碧波。田裏的麥子漸漸飽滿，麥芒像刺，像戰士在等他的枕頭。尚未成熟，有充實的人生。綠波湧動時，綠色會從田間連到空中，高大樹木的綠色會投射到地面上，上下呼應，濃郁的綠色會讓浮雲停留片刻。炎熱的夏天還沒有真正到來，生活卻如此蓬勃，顯示出不容忽視的希望。
古人說曉曼的原產地，戰釘是曉曼，什麽東西都比這個長，所以比較飽滿，這裏的小麥沒有完全熟，因此得名。而我，則寧願從字面上理解，小充實不充實，表示充實結束但未達到頂峰。小滿之後就沒有對應的全節氣了。古人認為:水滿則溢，滿則失，滿月則缺。當它裝滿時，它會傾斜。滿則溢，虧則虧，盛則衰。按照滿招的原則，太滿了就不好，所以是小滿，不是大滿，是過程，不是結果。這不免有些哲學意味，但天地四季的驟變，萬物的盛衰，都是生命的見證。人生的比較雖然簡單，為什麽體會不到人生的深刻呢？
今年的小曼，對我來說，有點書卷氣。生活在農村，忙的時候就忙壹會，有閑的時候就看書。那些散落在床頭櫃上我還沒看完的書終於可以進櫃了。
《舊書店》是壹本很有老氣息的書。與其說是多愁善感，不如說是稀疏。我特別喜歡當時書店的布局和氛圍:四面都是書墻，壹直到頂，房間裏都是書。房間中間有壹張長桌，上面鋪著白布，放著茶盤和茶杯，兩邊是幾把木椅。可以請高手幫妳找別的書對比壹下。不買可以壹句謝謝就走了，師傅會送的。許嘉璐中國書店五十年。那些讀書的，賣書的，藏書的，那些找書的，訪書的趣事，大多都被歷史帶走了。
西野的《民國婦女》現在被重讀。壹兩年前看這本書的時候，我愛陸小曼，羨慕林。但現在看來，在這30多朵逐漸引人入勝的亂花中，最精彩的應該是張愛玲。不知道她是不是沒有那麽完美，在人際關系上沒有那麽受歡迎。在這種樣子裏，我大概找到了歸屬感，所以我更喜歡她。
天天看書看花看雲，相親在不認識的情況下融為壹體。清新幹凈的文字從眼睛流到心裏，壹種和諧感滋生出來，就像這小小的滿季的物候，讓人舒服愉悅。
更令人欣慰的是，失去聯系多年的老朋友們仿佛約好了，打電話來聊壹聊。而我終於知道，只是因為壹些話，他們費盡心思來到我的號碼，找到我，只是為了解開他們的疑惑，確認我的健康。此刻，我幾乎不假思索地回答:好吧。這有什麽不好？在雨中讀書，關心老朋友，僅此而已，這才是我的小男子漢。
小滿，剛剛好。我想用這樣的話來形容現在。而這句話，我在七年前對某人說過，我說:小滿，不求完美，不求大滿，小滿不滿，剛剛好。而前幾天，有人的簽名變成了英文，意思是:希望是個好東西，也許是世界上最好的，美好的東西永不消逝。也許是巧合，他在小滿到來之前換了簽名，但無論如何，小滿讓人永遠保持希望。只要有希望，我們就邁著緊鑼密鼓的步子往前沖。
二十四節氣中四季的物候變化，可以這樣看待人生。我希望自己的生活充實，很多我求之不得的人、事、物，最終都會放下。時光荏苒，我終會釋懷:長夏剛剛確立，還未豐滿，還有更長的日子可以期待，這就足夠了。
描寫小滿的經歷(3)小滿是夏季的第二個節氣，屬於生命最旺盛的季節。大自然情不自禁地拉開了綠色的帷幕，映入眼簾的是青山綠水、綠樹綠草、青苗。小麥從第壹年的白露到第二年的開花灌漿經歷了壹個完整的生命周期。
農村的子宮開始排卵，動植物激情如發，大地充滿熱量，河流充滿汗水，我們的生活充滿陽光！
夏天的時候，場面非常精致，宏偉壯觀。天空中的雲是不斷變化的圖形。地球上有壹望無際的果樹、農舍和莊稼。是時候成長成熟了。晚上經常下雨，白天熱風吹。萬裏晴空，鄉村處處長萬物。
整個春天都在吃草的牛比冬天強壯，它們的蹄子在路上跺著，尾巴打著吸血的牛虻。當年買的小豬早已長出條紋，冬天淩亂的毛發變得更短更順滑，貪婪地在渠邊種下純天然的草；野生百合和牡丹不失時機地綻放，豐富了鄉村火熱的生活，給了火紅的夏天壹個溫暖的擁抱。
農民在土地上寫作，莊稼是他們飽含情感、心血和汗水寫成的作品，小麥和玉米是張輝的小說；大豆和土豆是存在主義散文；黃瓜和番茄是自由詩，韭菜和蒜苗是原生態的歌詞，樸實中蘊含著大美，字裏行間散發著泥土的氣息。
桃花源式的鄉村是電影的重演，美麗的鄉村是作家放飛的夢想，是詩人無限的想象。真正的工作與想象無關。山裏的坡地薄，貧瘠，單薄。再怎麽經營，也不可能金蛋銀蛋。就像壹個歪瓜裂棗的孩子，妳教育他也成不了什麽事。莊稼是人種的，莊稼是天上長的，農村人靠天吃飯。如果僥幸付出，也不壹定有收獲，即使妳選好了種子，精心耕耘了土地，施肥也很好，如果小麥在成熟的季節長得不漂亮，持續的雨水會把妳嘴邊的面條變成嘆息，壹年的希望也會破滅。就像壹朵躺在菜園的菜架上盛開的花，看起來美麗動人，雕謝了就成了過去式，總讓人心花怒放。
土地和人也是壹種緣分:過去工人幹活，農民種地是天經地義的。工人離不開工廠，農民離不開土地。有了土地，村民的身份就是農民。沒有了土地，村民的身份就變成了農民工，有時被稱為難民。
農場剛承包時，土地是農民的命根子。就像養兒孫壹樣，全身心投入，把所有的希望都寄托在土地上。土地是懂得感情的，誰對誰好，誰就會得到豐厚的回報。在壹個好年景裏，農民的木櫃、麻袋第壹次裝滿了糧食，第壹次嘗到了豐收的喜悅，第壹次成為了土地的主人。那時，農民和土地之間的關系非常友好。土地離不開人，人依附於土地，就像農村的壹對恩愛夫妻。
土地的心是真實的，人的心是活的，土地不嫌棄人，人也會嫌棄土地。土地還是那片土地，人還是原來的人，思想卻不是原來的思想。剛剛吃飽肚子的農民，已經不滿足於壹畝三分地規劃糧食。他們向往小康富足的生活，但貧瘠的土地滿足不了他們的欲望。世道變了，人心變了，農民開始用懷疑的眼光審視世代相依為命的土地；土地用困惑的眼神看著它的主人，狂野而悲傷的小草在風中搖頭嘆息。
土地被遺棄了，土地是孤獨的，土地是孤獨的，孤獨的土地沒有莊稼，沒有雜草和灌木，只有無盡的悲傷。依然是溫暖的盛夏，依然開滿了麥花，但翻過半座山和幾根梁，看不到壹片滾滾的麥浪，看不到在田裏勞作的身影，野雞在草叢裏覓食，馬蜂在草叢裏飛來飛去，農民和土地的感情被打工掙來的錢掩蓋，零星的莊稼被茂盛的蒿草包圍，糧食便宜，野菜貴。價值和價格讓壹輩子和土地打交道的農民分不清。東南西北的野菜成了寄生在城市角落的妓女。曾經上不了桌的東西，現在變了味，成了有錢人的美味佳肴。他們吃膩了山珍海味，想嘗嘗新鮮野味。
野雞不明白為什麽玉米苗變成了竹筍。
麻雀不明白為什麽麥穗變成了葉兒蒿。
野豬不明白為什麽村子周圍沒有獵人。
村裏的留守老人不明白外面的西部風光是什麽，比土地更吸引人，把年輕人的靈魂都帶走了？
小滿，壹個源於農耕的節氣，已經漸漸和農耕無關了。它靜靜地印在日歷上，孤獨地印在電腦的字體裏。
孤獨的小滿，徘徊在鄉間小路，在莊稼裏尋找。
迷茫的小滿，失去家園的小滿，莊稼的命運就是它的命運，壹個像人名壹樣的名詞，壹個詩意的節氣，卻在沒落的農耕中漸漸失落。
貧瘠的土地在充滿憂慮的風中呻吟低語。
描寫小滿的經歷(4)春雨震春清谷，夏滿夏熱。
這是我們都很熟悉的二十四節氣曲，第二句中的“滿”就是我們今天要說的。
為了更清楚地了解節氣小滿，我們壹起查資料吧。根據百科給出的信息，小滿是二十四節氣之壹，是夏天的第二個節氣。小滿是指夏作物逐漸飽滿，但尚未成熟，小滿是尚未飽滿。小曼的時間大概在每年的5月20日到22日之間。小滿的氣候特點是南北溫差縮小，降水增多，也就是俗話說的“小滿都是河”。
在我們生活的廣東，小滿之前會很潮濕。那些陰雨天，家裏要關好門窗，為了防黴，還要開空調和除濕機。除濕機太神奇了。它每天都在工作，就像變魔術壹樣。抽壹會兒就會變成壹個裝滿水的盒子。小區的保潔阿姨也很辛苦。他們總是用幹拖把拖車庫和走廊的水，防止老人和孩子滑倒。
裝滿後，天氣會越來越熱。有風的時候，在家要開窗吹；沒有風。有時，妳應該打開空調或風扇，以防止中暑。奶奶還會給我煮綠豆湯，酸梅湯，放學後來壹碗。很涼爽，很舒服。
所有節氣都有自己的特點，需要我們仔細觀察，多思考。
我描寫小滿的經歷(5)小滿，太陽經度60度。這是壹個表示物候變化的節氣。物候是指自然界中的花、樹、鳥、動物按照壹定的季節進行的活動，與氣候變化密切相關。因此，它們的各種活動成為季節的標誌，如發芽、長葉、開花、結果、葉片變黃、葉片脫落、動物休眠、復蘇、歌唱、繁殖和遷徙，這些都受到氣候變化的制約。人們稱這些現象為物候學。
小滿三侯:苦菜炫耀，草死，夏來。
中國是世界上最早研究物候學的國家。《詩經》記載:“四月花滿，五月草滿，八月棗滿，十月稻滿”。西漢初年我國最早的物候專著《夏》,以壹年十二個月為序，記錄了物候、氣象、天象以及重要的政治和農業活動，如農耕、養蠶、養馬等。此後，有關物候的內容在《呂氏春秋》和《禮記》中均有記載，並逐漸發展為壹年二十四節氣，七十二候。在中國古代，五天是第壹個周期，三個周期是第壹個節氣。從冬天到春天，從小寒到谷雨的八個節氣有二十四個季節，每個季節都有壹種花盛開。人們把開花時吹來的風稱為“花信風”(意思是帶來開花消息的天氣)。所以有“二十四倍花信風”的說法。為了準確地描述它，人們在24個季節中每個季節開花的植物中選擇壹種花期最準確的植物作為代表，稱之為這個時期的花信風。
描寫小滿的經歷(6)二十四節氣是中國傳統美學和人生智慧所在。有時四季中，小滿是農歷二十四節氣中的第八個節氣，也就是說從小滿開始，北方的大麥、冬小麥等夏季作物的種子就已經結出果實，並逐漸飽滿，但尚未成熟，所以稱為小滿。此時，在廣闊的天地裏，萬物生機勃勃，悠然自得:麥粒飽滿，稻穗飽滿，蠶繭成熟結出新繭，油菜籽苦澀難耐。我像承諾的那樣期待壹場雨，谷物發芽，風調雨順。
如果妳註意觀察，妳會發現24個節氣中有很多是相對的，比如小夏和大夏，小雪和大雪，小寒和大寒等等。，而小豐滿的季節應該對應大豐滿，但並不豐滿。繼曉曼之後，還有芒果。中國傳統文化講中庸，忌諱“過滿”、“過滿”，有“物極必反”、“物極必反”之說，所以節氣裏只有“小滿”，沒有“大滿”。所以小滿是壹個充滿傳統智慧的節氣。《二十四節氣》:“四月中旬，物小而滿。”不滿意，就會留下遺憾；如果太滿，就會招致損失。
水滿了就溢出來了，月盈就虧了。這是自然之道。我們常常感嘆古人的智慧，比如小滿這個詞。雖然是節氣，但用它來比喻生命也很巧妙。古人雲:“君子能安，小人能安。”人若自滿，難有進步；如果妳不滿意，可能是因為人的欲望太大了。所以，小滿的這個季節，是壹個富有哲理的節氣。第壹次看到小滿這個詞的時候，我深深地感受到壹種獨特的幸福感。滿足的狀態恰到好處，這種小小的充實感就是讓妳比恰到好處好壹點，留有余地和期待。所以，小滿不僅僅是壹個節氣，更是壹種人生追求的最優狀態，壹種人生哲學。古人以他的哲學智慧，溫暖地提醒人們通過季節的變化來理解生活和幸福。四月，他們心懷感恩，不懈進取，順應自然，知足而止，以積極的姿態迎接壹個天時、地利、人和的豐收時代。