在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前奔馳，在他看來， 山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。 由於什麽東西都不十分惹他註目，他內心反而好像隱隱地存在著壹股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。
這是壹種錯覺。因為從姑娘面影後面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。車廂裏也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神， 他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。 這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。這是壹束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。 她的眼睛同燈火重疊的那壹瞬間，就像在夕陽的余暉裏飛舞的妖艷而美麗的。
也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭發也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。
但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成壹種天真的夢想。他強烈地感到： 她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是壹種單純的徒勞。 她自己沒有顯露出寂寞的樣子，然而在島村的眼裏，卻成了難以想象的哀愁。如果壹味沈溺在這種思緒裏，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是壹種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈侵染得更加艷麗了。
清淺的疏影映在格子窗上，窗外是茂密新綠的竹葉，女子的頸項間仿佛映上壹抹杉林的暗綠。 黑色的發絲襯托白皙的面頰，隱約感覺到的是空氣裏來自白雪的涼意。
這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著壹種豪放的意誌。
玲瓏而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的 小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言中也有壹種動的感覺。 如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔凈。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩只眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖逗人發笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的濃密的短眉毛下。顴骨稍聳的圓臉，輪廓壹般，但膚色恰似在白瓷上抹了壹層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但比誰都要顯得潔凈。
女人的身體，在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然壹震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現實世界的幻影。僵直的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而， 她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。
沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裏浮現出壹道柔和的斜線，壹直延伸到山腳下。 山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯壹的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但余韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。天空沒有壹只飛鳥。山麓的原野，壹望無垠，遠遠地向左右伸展。
-祗寧-