他們很難想象二戰後開始出現的旅遊公路的超現實放縱:租壹間建成鄉村別墅、用塑料花裝飾的房間；拍霓虹仙人掌透過半拉窗簾閃閃發光的照片；睡在美國土著文化的混凝土帳篷裏。
簡而言之，他們永遠無法預見路邊汽車旅館的興起。
在20世紀中期的全盛時期之後，傳統的情侶汽車旅館曾經在美國的公路和小徑上隨處可見——這在很大程度上超出了公眾的想象。
現在的公路旅行者通常更喜歡有壹個專業的網站，確保快速的互聯網連接和方便的州際訪問住宿，離開沿著雙車道公路和編號公路建造的舊汽車旅館，前往種子。
正如馬克·奧克蘭在《無空缺:美國汽車旅館的興起、消亡和再版》中所寫的那樣，2065，438+02年大約有65，438+06，000家汽車旅館在運營，比665，438+0964年的峰值大幅下降。未來幾年，這個數字肯定會進壹步下降。
即便如此，保護母嬰汽車旅館的努力——尤其是“最好的高速公路”66號公路沿線——表明，許多歷史學家和駕車者都渴望找到壹些尚未完全消失的汽車旅館精神。
汽車旅館前…農民的田野“如果妳想了解美國，妳必須走自己的路。”
20世紀前30年，美國鞏固了對汽車的熱愛。第壹次，大部分人，不管生活中的奮鬥、地位如何，都可以跳上公交車，上路，逃離束縛自己的地方和環境。
當然，現在州際旅行者的便利很少。在密西西比州西部，露營是最常見的選擇，而不是昂貴的酒店。對於那些不想穿馬路服穿過悶熱大廳的司機來說，方便且匿名的田野或湖岸是壹個很有吸引力的選擇。
回到東部，遊客之家為酒店提供了另壹種選擇。如果妳環顧布滿灰塵的閣樓或古董店，妳仍然可以找到宣傳“遊客房間”的紙板標誌。例如，馬裏蘭州海洋城的壹個臨時遊客之家的廣告上寫著“房間，自來水，從房間洗澡”。公寓，現代便利設施。四月、五月、六月和勞動節之後的特價。
馬裏蘭州海洋城的臨時遊客之家(作者提供)，由於遊客之家往往位於城鎮，與大多數現代汽車旅館不同，它們通常位於高速公路附近，遠離市中心。然而，每個遊客之家都像他們的主人壹樣獨壹無二。在這壹點上，他們促成了美國汽車旅館的壹個核心傳統:夫妻所有權。
把妳的油箱加滿，然後吃壹口。隨著大蕭條的結束，提供比露營地更多的設施變得有利可圖。農民或商人將與石油公司簽訂合同，安裝燃油泵，然後建立幾個窩棚。有些是預制的，有些是手工制作的——搖搖晃晃，但很原始。在《美國汽車旅館》壹書中，作者舉例說明了壹次典型的“小屋露營”旅行:
“在U-Smile木屋營地...到達的客人在登記處簽名，然後付款。沒有小屋，壹美元租來的床墊；兩個人租的床墊要多兩毛五，毯子床單枕頭要多五毛。經理用跑步機把客人帶到他們的小屋。每位客人可以從室外消防栓獲得壹桶水，冬天可以獲得壹桶柴火。到了20世紀30年代和40年代，
農家庭院(也被稱為旅遊庭院)已經成為骯臟的小屋營地的經典替代品。每個小屋都是按照“鄉村”或“牧場”的主題設計的，大部分都是圍繞公共草坪而建。新罕布什爾州白山東側的英國村打出廣告:“這些平房很現代，像家壹樣，吸引了成千上萬的遊客。他們參觀了弗蘭科尼亞凹口的這個景點。”
壹張明信片描繪了新罕布什爾州東部的英國村(卡牛)與市中心的酒店不同，體育場被設計成汽車友好型。妳可以把車停在包間旁邊或者停車場下面。隨著加油站、餐館和咖啡館開始出現在這些路邊的避風港。
肯塔基州科爾賓的桑德斯庭院和咖啡館，廣告上寫著“帶瓷磚浴室的完整空調”，地毯地板，“完美的臥鋪”床，空調，蒸汽加熱，每個房間都有收音機，全年開放。是的，這些食物包括肯德基著名上校哈蘭·桑德斯研發的炸雞。
隨著20世紀30年代和40年代汽車旅館的興起，個體小屋營地和小屋庭院的所有者，即眾所周知的廷臣，主導了路邊避風港的交易(除了李·托蘭斯和他羽翼未豐的阿拉莫法院鏈)。然後，二戰期間，幾乎所有與公路旅行相關的東西都是限量供應的，輪胎、汽油、休閑時間都很貴。但是，很多部署在海外各地的部隊看到了美國的壹些地方，回國後想重遊這些地方。戰後，德懷特·戴維·艾森豪威爾總統對坦克難以在全國移動感到沮喪，並推動了壹項模仿德國高速公路的計劃:聯邦州際高速公路系統。但是這四條車道中的第壹條需要10年才能建成。在此之前，壹家人踏上了所有可用的道路——在鄉間蜿蜒曲折的道路上巡遊。只要對他們合適，他們可以很容易地參觀小城鎮和地標。
晚上，他們發現車庫——不再是壹個孤立的小屋，而是壹個單壹屋頂下的完全集成的建築——被霓虹燈照亮，設計天才。它們很快就會被稱為“汽車旅館”，這個名字是由加利福尼亞州聖路易斯奧比斯波的Milestone Mo Tel公司的老板起的。
雖然汽車旅館的房間簡單實用，但它的正面采用了地域風格(偶爾也有刻板印象)。主人用灰泥、土坯、石頭和磚塊——任何方便的東西——來吸引客人。
戰後，許多家庭成群結隊地往返於美國高速公路上成倍增加的其他車站，許多業主定居下來，從事壹生的工作。
羅伊汽車旅館和咖啡館，加州安博伊，66號公路沿線(攝影師Nature /Wikimedia Commons，CC BY-SA)，好景不會長久。在20世紀50年代和60年代，為繞過擁擠的市中心而修建的州際公路開始蜿蜒穿越全國。很快，像假日酒店這樣的連鎖店就淘汰了小型停車場，模糊了汽車旅館和酒店的區別。單層結構讓位於雙層和三層結構。發現路邊汽車旅館的獨特外觀和感覺的興奮被來自不同海岸的業主的相同保證所取代。
今天，大多數旅行者使用州際公路系統，很少有人特意去尋找路邊的艾爾斯汽車旅館。很少有人記得獨裁者和旅遊法庭的傳統。然而，越來越多的保護協會和勇敢的文化探險者開始踏上出口，再次踏上原路——探索66號公路、40號公路和美國1號公路的遺跡——尋找彎道附近的獨特體驗。
無處可逃。妳可以說，這種衰落在現代美國生活中失去了壹些東西:摩擦、距離和性格。我在《無處不在的城市:場所、交流與無處不在的崛起》壹書中寫道，壹個國家的定義與其說是旅遊，不如說是壹種幻覺，即壹個人可以聚集全世界——整個世界都是同壹個可靠的部分，至少，在壹個安全的內部環境中遊泳，不用害怕意外。
同壹個堡壘:現在成千上萬的假日酒店點綴著美國的風景(meshal alawadhi/flickr)，這在某種程度上是有趣和令人滿意的。但是少了點什麽。我不必稱之為“真實性”，但我們可以想象汽車旅館——過去和現在——代表了壹種愉快而奇怪的自由幻想:壹種逃離不斷流動、毫不費力地連接起來的全球連續體的方式。聖荷西州立大學傳播學教授安德魯·伍德說，這是對日常生活的背離，在日常生活中，旅行者仍然可以創造壹個新的角色，壹個新的過去和壹個新的目的地。