2021年註定是充滿希望的壹年，70億人口的地球，上億人確診新冠肺炎，徹底摘下口罩的日子遙遙無期，東京奧運會舉辦與否依舊成謎。
無數運動員的奧運夢逐漸飄離，期望背後是壹個被折疊的世界。壹場盛會不應只有華麗的開幕，絢麗的焰火。最重要的是人，以及人們身後那些被折疊的往事。
130年前，奈史密斯博士發明籃球，僅三年以後，籃球就在天津登陸。中國成為世界上最早開始打籃球的國家之壹。我們的籃球史，與世界籃球史幾乎同步。但近百年來，中國聞名世界的運動員幾乎都來自於我們的 體育 強項。
籃球是西方運動，我們從不擅長。直到壹個人的出現—— 姚明，我們最熟悉的巨人。對年輕人來說，他是表情包的始祖，對老球迷而言，他為中國在世界球場開疆拓土。
即使姚明的名字在中國乃至世界無人不知，但對於他的 歷史 就充滿未知，引人深思。為什麽他能成為第壹位入選名人堂的中國人，為什麽說他改變了籃球的 歷史 ？
他究竟如何承受著上億球迷的期待？壹個運動員究竟能給世界帶來什麽？讓我們回到19年前，壹步步揭開那個特殊賽季的幕布。
2002年初國內平靜安詳，非典尚未爆發。22歲的姚明即將迎來人生中最重要的壹天，NBA 選秀日。他極有可能被休斯頓火箭以狀元的身份選中。
NBA，目前最大的籃球賽事聯盟，由北美30支球隊組成，其中休斯頓火箭隊我們最為熟悉。但是，莫雷事件之前和之後的火箭隊，對球迷來說，有著天壤之別。
莫雷是休斯頓火箭隊永遠的汙點，也讓NBA在國內變了味。所以我們即將走進的不是NBA也不是火箭隊的 歷史 ，而是姚明的 歷史 。
02年的中國有13億人口，籃球愛好者將近3億人。數字之大相當於美國人口數的總和。簽下姚明，無論從 歷史 意義，商業價值還是籃球運動的長遠發展來看，都意義非凡。休斯頓火箭隊選出了聯盟史上第壹個中國狀元。
這個高高瘦瘦的上海男孩壹夜之間成為NBA明星，也在壹夜之間扛起了兩座大山，他扛起了美國人的質疑和整整13億人的期望。
姚明收拾好行李，離開了自己的小房間，搭上前往美國的飛機，開啟了壹場未知的旅途。青澀稚氣靦腆在這個22歲的大男孩身上的展露無遺。
初入聯盟被挑起的第壹個話題就是和奧尼爾的對比。姚明爸爸用臉上的微笑，掩蓋著內心的擔憂。因為從小出眾的身高，以及爸媽前職業球手的身份，姚明9歲就去了體校打球，14歲已經是上海鯊魚隊的球員。
剛開始接觸籃球，他根本沒有想過去N BA，但壹直夢想進國家隊，因為他最早認識的名人是李寧。1984年奧運會體操比賽上李寧摘下三金二銀壹銅，震撼世界。當年運動員真正的榮譽是為國家做出重大貢獻。雖然中國富源遼闊，人口眾多，但當年在世界 體育 賽場上的成績遠遠不夠，因此，只要在國外取得成功就是巨大的成就。
2001年，王治郅去了NBA。這壹年姚明沒有參加選秀，而是用統治級的表現打完了自己在CBA生涯的最後壹個賽季。他將籃板王、得分王、蓋帽王，常規賽和總決賽MVP 通通拿下，這樣的成績給了姚明和球迷極大的自信，拿下NBA狀元雖然驚喜卻不意外。但剛到美國這種自信壹下跌入谷底，這裏的訓練、生活、飲食和語言都太不壹樣了。
錯過了兩周入隊訓練的姚明顯得有點格格不入，常規賽馬上開始，他需要用極短的時間去適應。而在國外沒有人看過姚明的真實水平，與步行者的賽季揭幕戰，因為姚明的熱度備受矚目。
他告訴自己第壹場壹定要打好。第壹節比賽結束，教練拍拍姚明，坐在替補席上的他起身入場。全場比賽結束，姚明沒有得分。上場11分鐘，1投0中，搶了兩個籃板，這是姚明首秀的全部數據。
壹名狀元，卻在壹場大考裏考了0分，漫天的譏笑、嘲諷隨慘淡的數據紛紛湧來，之前所有華麗的成績，因為壹場接著壹場的失誤通通化為了泡影。巴克利在節目裏打賭，如果姚明能夠拿到19分，他就當場親肯尼的屁股，人們期待看到這個來自中國的巨人被壓力壓垮，壹個運動員需要強大的不只有身體必然還有心理。
姚明說，面對嚴肅的問題，他總會先講個笑話，這是他爸爸教他的。幽默往往比冷漠的回擊更優雅，更有效。姚明用自己的聰明內斂壹步步攻克著水土不服。
但幽默有時候也會帶來誤會，姚明有壹次面對鏡頭說自己不喜歡灌籃，因為中國同胞會覺得那樣不禮貌。那其實只是玩笑，但人人都當真了。真實情況是在國內人們寧願犯規讓姚明去罰球也不讓他在籃下灌籃，畢竟灌籃的命中率是100%，姚明罰球的命中率只有83.3%。
在CBA姚明用投射和勾手得分，比灌籃效率更高，而且不容受傷，但在NBA球員的封蓋高度、防守強度都大大提升。
訓練第二周，他開始頻繁練習殺入內線的腳步、轉身和灌籃，好的性格好的心態和好的戰略是打贏逆風局的關鍵。
02賽季的湖人，是奪冠最大的熱門。但奧尼爾的因傷缺陣，姚明的機會來了。壹樣的板凳，壹樣的期待，迎來的是不壹樣的姚明，這次他做好了準備。
當晚，姚明九投九中，加上兩個罰球，用100%的命中率砍下20分，姚明贏了，贏得巨漂亮。巴克利沒有食言，他輸了賭局，猛親壹口驢屁股，成就了壹段佳話。
找到狀態的姚明野性十足，勢如破竹，用聰明和技巧的純熟，把對手和黑粉壹壹打服。數夜之間，姚明的粉絲暴漲，大家開始買他的手辦，甚至學習漢語，編了壹首洗腦神曲——姚明之歌。
壹個運動員究竟能給世界帶來什麽？回頭看看姚明的出現，實現了壹場史無前例的文化反輸出。那個賽季NBA賽場出現舞龍舞獅，觀眾席立起漢字，飄起五星紅旗 。
而更讓美國人驚訝的是姚明的業余生活。他不像其他球星壹樣，喜歡花天酒地，魔獸世界才是宅男的真諦。在美國打球，並沒有很多女孩約姚明出去，因為他壹直都讓大家知道他有女朋友，他很自豪的在自傳裏寫道，17歲以來，我只對壹個女孩著迷過，她就是葉莉。而姚明說在火箭隊選擇11號，是因為兩個1看起來很像Y分別代表著葉和姚，而且葉莉在中國女籃和上海女籃的號碼都是11號。
姚明的謙遜、幽默和挑不出毛病的場外生活，簡直是優質偶像的典範，讓美國人也十分喜歡。只要是姚明參演的廣告通通變得超受歡迎，所以無論是中國還是美國，在全明星周末大家都瘋狂給姚明投票。在人氣上，他順利打敗奧尼爾，入選全明星首發中鋒。
但是，在實力上沒有人站在姚明這邊。奧尼爾的身體恐怖如斯，被譽為12年以來聯盟最強的中鋒霸主。姚明比奧尼爾高10公分，奧尼爾比姚明重50磅，媒體把即將到來的姚鯊大戰，擡高到傳統中鋒的世紀對決。人們愛看逆風翻盤，但更愛看眾星捧月的姚明被拉下神壇。
大洋的此岸，中國球迷手心裏都捏著壹把汗。除球迷以外，許多不看球的國人也打開電視，把這次對決當做壹次 歷史 看待。
全國的眼睛都盯著壹個人。比賽開始，奧尼爾搶到跳球，姚明蓋帽，勾手，又壹次蓋帽，讓場內外球迷持續沸騰。很快，奧尼爾用力量給予猛烈還擊。比分焦灼，四節哨響，比賽被拖入加時。
最後時刻姚明灌筐得分，火箭隊以四分的優勢險勝湖人。當晚，姚明拿下了10分，10板和6個蓋帽，而奧尼爾得了31分，搶了整整16個板。對於籃球，對於 體育 競技，或許獲勝才是壹切。
姚明面對媒體說，自己在水底很久了，剛剛好像探出水面透了壹口氣，更大的期待意味著更大的壓力。
緊接著全明星周末如約而至，姚明被粉絲和媒體團團圍住，壹個接壹個的采訪讓他疲憊不堪。在那個周末比賽開始前，科比捏著這個新人的肩膀，讓他放輕松。如今回顧起那個賽季感慨萬千。
當晚是籃球之神邁克爾喬丹退役前的最後壹場全明星賽。姚明首發出戰，送別喬丹。壹代人的落幕，迎接著下壹代人站上 歷史 舞臺。人人都會受傷，人人都會變老，球場上沒有永遠的贏家。
那壹年，火箭隊沒有打進季後賽。湯姆賈諾維奇確診癌癥告別球隊，加上賽季後半程，因初入聯盟體力透支，姚明表現並不出色，休賽以後他回到了中國，開始扮演對於他而言更為重要的角色。
姚明的新秀賽季雖然不是巔峰，但回顧這個賽季就好像他整個職業生涯的縮影，從菜鳥賽季的懵懂與瘋狂，到姚麥時代兩人短暫的輝煌，再到08年奧運會那顆開局三分的光芒，姚明始終是橋梁，即使他因傷落幕的結果如此悲涼。
2011年7月20日，姚明正式宣布退役。壹個運動員的退役，意味著職業生涯的終結，但姚明的退役意味著另壹個身份的開啟。2017年2月23日，姚明當選籃協主席，如今他以姚主席的身份繼續著未完成的榮譽。或許這條路比他的職業生涯更加艱難。
站在2021，回顧那個時代，回望那些被折疊的往事，人們似乎已經忘記壹個偶像應該承擔的是什麽，總感覺我們的青春和夢隨著壹帶巨星的離開而落幕， 體育 精神背後的熱血被淹沒在時代的叫囂之中。
19年前的那個下午，姚明正向鏡頭介紹著自己在休斯頓的新家，壹切都還不確定，馬上他要參加隊列訓練。大家把他和聯盟第壹中鋒奧尼爾反復比較。
多年以後這個高高瘦瘦的上海男孩帶著家人與國人的期望，成為了NBA巨星，成為了壹個14億人口大國的生動象征。
他的登場、成長及留給世界的影響，是壹只不斷隆起的巨人肩膀。當我們站上肩膀，世界變得前所未有的寬廣。