大唐上元元年。
虢州(今河南靈寶)的深牢大獄中,壹位24歲的小夥子頹然的倚靠在牢墻上,兩眼空空的望著前方。
他因殺人罪鋃鐺入獄,正等候秋後處斬。
入獄有壹段時間了,他心裏總還是難以置信:
怎麽可能?我竟會落到如此下場?這壹定是壹場夢,壹場夢!!明天醒來我就可以重新站在陽光下了吧。
此時,壹個粗壯的獄吏走過來,壹反平日對待其他囚犯的冷漠,立在門外頗為同情的看著這個年輕人,心中暗暗嘆了壹口氣:哎,這麽有才的壹個人,當真是可惜了。
打開牢門,卻又是壹副慣常的冷酷聲調:王勃,時辰到了!
……
九年前,某個春日。
唐高宗李治在宮中的高臺上望著不遠處新建成的乾元殿,臉上露出了滿足的笑容:國力昌盛,我大唐威武啊!
此時,壹位侍官呈上來壹份折子,說是朝廷官員引薦送呈的壹篇《乾元殿頌》。
高宗展卷而閱,只見文章詞意壯美,綺麗生花,忍不住連連驚嘆:“奇才,奇才,我大唐奇才啊!”
此頌文的作者正是王勃,時年15歲。
壹年之後,十六歲的王勃,參加朝廷不定期舉辦的特科招考(幽素科),壹舉高中,官授朝散郎,從七品,相當於副縣長級別。(看來唐朝沒有勞動法,政府公然聘用未成年人)
人比人得死,貨比貨該扔。
在我們蕓蕓眾生還在為考個重點高中而狂報補習班的時候,王勃同學已經可以悠哉的在政府大樓裏喝茶看報紙了——這是為什麽呢?
看來,是時候亮出王同學的顯赫家世了。
2
650年,王勃出生於山西龍門的壹個名門望族+神童世家。
族中牛人如雲:
爺爺王通是隋末唐初的文化名人,私人教育家,“十五為人師”,門生遍天下;
爺爺的弟弟王績是十壹歲就名動京城的“神童仙子”,五言律詩奠基人,代表作《野望》大唐豆芽網評分8.9;
爺爺的哥哥王度是《古鏡記》作者,開唐代傳奇(靈異小說)之先河;
王勃的哥哥王勮(jù)也是天才少年,20歲就考中了進士!
此處必須要鄭重說明壹下,在唐朝考進士那是真正的千軍萬馬過獨木橋,全國上下每年也不過錄取30人左右!
這意味著如果妳不是省狀元,幾乎沒戲。所以在唐朝50歲中了進士都是好驕傲的事情哦,相比之下,今天的高考簡直so easy。
爺爺哥哥們已經很牛了對不對?
可我們的王勃更牛,徹底將家族的神童基因發揮到了極致:
他六歲開始寫文章,“構思無滯,詞情英邁”;
九歲時讀隋唐超級大儒顏師古註釋的《漢書》,居然給老顏挑出了壹籮筐的錯誤,撰了10卷長文名為《漢書指瑕》。(感覺老顏同誌的棺材板要壓不住了……)
這就好比今天壹個九歲孩子,讀了唐詩三百首,然後寫了壹本比唐詩三百首還厚的書,論證書中詩詞註釋的謬誤之處。
搞得王勃老爹的好哥們杜易簡(杜甫的爺爺的堂兄)深受刺激,出門逢人就講:哎,妳知道嗎?我們隔壁老王家的孩子啊……巴拉巴拉。
就這樣,九歲的王勃已經開始在大唐的文學江湖發出耀眼的光芒。接下來更是牛無止境,13歲就開始到處給官場政要投簡歷找工作。
14歲直接上書當朝宰相,直抒政見,針砭時弊,宰相讀罷擊節贊嘆,大呼神童,當即就向朝廷寫了封推薦信。
15歲呈《乾元殿頌》,16歲已成為朝廷最年少的命官……
出名趁早,年少得誌。
十幾歲已經站在了絕不大部分人壹輩子也到不了的高度,前途猶如探照燈,光芒耀目。
然而,站的越高也就意味著,如果哪天壹腳踏空就會摔的越慘。
3
有才華的人向來不缺機會。
到長安沒幾天,自帶神童光環的王勃就被沛王(唐高宗第六子,老媽武則天)挖到自己王府做編輯。從此魚躍龍門成了土豪皇二代的好哥們,壹幫未成年人整天壹起上街喝酒,鬥雞泡妞。
可以說老天爺給了王勃壹把好牌,家世好,才華高,到目前為止他也打的很好。
可緊接著,老天開始虐他了。
當時,唐代上流社會的王公貴族們都流行玩鬥雞,沛王和弟弟英王更是其中的資深玩家。
壹次兄弟倆又組織了鬥雞大賽,沛王就命王勃寫壹篇鬥雞的檄文助威,也相當於向英王的雞下戰書。
沒想到隨手壹寫就刷了屏,這篇文采飛揚的《檄英王雞文》被鬥雞愛好者們瘋狂轉發分享,還在留言區熱烈討論到底哪個王爺的戰雞更厲害,就差設賭下註了。
然而,就是這麽壹個未成年人玩耍逗樂的小插曲讓王勃在青雲直上的路上來了個急剎車——唐高宗看到這篇檄文勃然大怒,下令將王勃逐出王府,解除壹切職務!
他觸碰到了帝王家最敏感的那根弦。
唐太宗李世民是怎麽當皇帝的?玄武門之變,殺兄弒弟。唐高宗李治當太子的過程,雖然沒到腥風血雨的程度,那也是驚心動魄,暗潮洶湧。
王勃以為寫篇檄文只是玩耍助興,但在皇帝眼裏就是煽風點火,挑撥離間。
到底是太年輕啊!
就這樣,壹個位居初唐詩壇四大天王之首的青年文豪兼朝廷命官,壹下子成了壹個無業遊民。
壹個陽光淡淡的午後,19歲的王勃背起單薄的行囊黯然走出了沛王府,站在人來人往的大街上,他輕輕嘆了壹口氣:而今之後,當何去何從?
4
城闕輔三秦,風煙望五津。
與君離別意,同是宦遊人。
海內存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女***沾巾。
在唐代凡送別必寫詩,不寫詩不是好哥們。
這首大名鼎鼎的《送杜少府之任蜀州》就是王勃在長安期間寫給要去建設大美四川的朋友杜少府的。
我們完全可以想象,當杜同學拿到這首詩的時候內心會崩潰到什麽程度:大哥,妳寫得這麽絕,讓我怎麽回啊?!
按照當時的習俗,這位可憐的杜少府是壹定得寫壹首詩回贈的。於是毫無懸念的,在王勃這首詩的強大氣場下,杜同學的回詩並沒有在歷史長河中留下哪怕壹絲的墨跡。
剛剛失業的王勃,決定來壹場說走就走的旅行,畢竟生活不止有眼前的茍且,還有詩和遠方嘛。
嗯,不如,就去杜少府所在的蜀州吧。
正所謂:莫愁前路無知己,天下何人不識君。
四川的各地官員聽說文壇天王要來了,壹個個激動的睡不著覺,紛紛派下屬在驛站圍追堵截,偶像所到之處不僅管吃管住,還兼陪遊山玩水——古代追星也瘋狂啊!
在這期間的某個深秋之夜,蜀地的月亮顯得異常皎潔。
原來,十九歲的王勃在這個夜晚又寫出了壹首撼動詩壇的作品——《江亭夜月送別》。
亂煙籠碧砌,
飛月向南端。
寂寞離亭掩,
江山此夜寒。
我覺得,這是唐朝開國半個世紀以來,意境最美的壹首送別詩。
簡單的20個字,沒有淚水漣漣,也沒寫依依不舍,所有的離情都凝在壹個“寒”字之中,著此壹字而境界全出。
這,就是高手。
跋涉了壹個又壹個城市的山水,別過了壹撥又壹撥的粉絲,壹晃居然三年已過,吃多了麻辣燙,酸辣粉,王勃開始想念長安的肉夾饃和刀削面了。
長江悲已滯,萬裏念將歸。
況屬高風晚,山山黃葉飛。
——王勃《山中》
嗯,是該回長安了,我還年輕,還應該有所作為。
5
回到長安後,在朋友的力薦下王勃去做了虢州參軍。但是王勃怎麽也沒有想到,壹入官場,老天爺又開始虐他了。
而且虐況升級,徹底翻車!——在虢州他壹時心軟私藏了壹個逃跑的官奴,後來怕被人舉報居然壹時糊塗把官奴給殺了……
完了,殺人償命,死罪已定!
很多人得到消息已經毫不猶豫地將他從通訊錄中刪除,可是註定王勃命不該絕,適逢唐高宗更改年號,天下大赦,就此逃過壹劫。
說起來,王勃的這樁殺人案到現在仍是疑點重重,壹個手無縛雞之力的書生居然會殺人?在壹些唐代著述中就指明王勃是因為恃才傲物,得罪了同僚,被人設計構陷。
這也不無可能,天才的致命弱點往往就是智商發展太快,可是年齡小情商跟不上啊。那就容易特立獨行,不為世容……(看來,做個普通人也不是沒好處…)
不管真相如何,我們可以想象這件事對曾經天之驕子的王勃打擊有多大。
後來國家想要對他重新啟用,他毫不猶豫的謝絕了:別人做官發財,我特麽做官丟命啊,說啥哥也不在官場混了。
從此王勃徹底斷了對仕途的念想。
劫後余生之後,他最想做的事就是漂洋過海去交趾(今越南河內)探望被自己坑慘了的父親大人。
沒錯,他老爸正是被他連累遭此流放,那時候的越南新馬泰可不是什麽旅遊勝地,而是野獸縱橫,巨蟒出沒的荒蠻之處,真正的實力坑爹啊!
此時,正在打點行囊的王勃,並不知道他即將迎來自己人生中真正的`巔峰時刻。
巔峰到光芒萬丈,力透千古。
6
高宗上元二年,王勃出發探父。
在秋天路過了洪州(今南昌),既然到了南昌,自然要登天下聞名的滕王閣。
無巧不成書。
洪州的閻都督因為重修了滕王閣,正打算趁著重陽節放假,在閣內舉辦個文學派對,聽說王勃恰好路過,閻都督趕緊差人送上了邀請函,現在天王落魄,不用出場費就可以拉來充門面,不請白不請!
宴會之上,酒過三巡,閻都督熱情號召大家選派代表為本次重陽賽詩會作序。
他真的是想搞作文比賽嗎?
錯了,其實人選早就內定了——都督的女婿吳子章早就提前寫好了壹篇稿子打算在派對上壹鳴驚人,順便為自己的公號掙點真愛粉。
在座的客人心知肚明,都裝傻充楞推辭不寫。
女婿得意洋洋,正準備把早已背的滾瓜爛熟的文章默寫下來,忽然,只見王勃同學放下手中啃了壹半的雞腿,高聲道:“同誌們,讓我來!”
艾瑪,IQ滿分,EQ負分啊!(要不說人家嫉妒妳,陷害妳呢,這麽大個人了,眼色呢?不過…對於王同學這次的太傻太天真,我舉雙手雙腳贊成!)
閻都督不高興了:好好好!you can you up!我去換件衣服先。
王勃:好勒,您且瞧好吧!
都督拂袖而去,坐在帳後越想越氣:這是哪門子天王啊,擺明就是個楞頭青!氣不過便使手下人去看看那小子到底寫了什麽,是不是真的比自己女婿牛。
不壹會兒,手下來報告:他的開頭是“豫章故郡,洪都新府”。
都督嗤之以鼻:不過是老生常談!
另壹個手下說:他又寫了“星分翼軫,地接衡廬”。女婿說:切,這我也能寫!
手下再報:
“ 襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。”
“ 物華天寶,龍光射牛鬥之墟;人傑地靈,徐孺下陳蕃之榻。”
“ 雄州霧列,俊采星馳。臺隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美。”
都督和女婿不說話了,意味深長的互看了壹眼。
王勃那邊看到都督躲在賬後不出來,心想,好吧,且讓哥捧妳二句:
都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿範,襜帷暫駐。十旬休假,勝友如雲;千裏逢迎,高朋滿座。騰蛟起鳳,孟學士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫。家君作宰,路出名區;童子何知,躬逢勝餞。
呵呵,妳們以為我王勃真的情商低嗎?所謂人情世故,我們天才不是不懂,而是不屑。
畢竟天才的使命就是要盡情揮灑自己的才華啊!讓我們處處韜光養晦,低調做人?那會憋死啊親!
寫到這裏,王勃極目四望,只見遠處天高雲淡,澄江如練,波光山色交相輝映,近處則是樓閣錯落,丹漆流彩,壹時無限靈感湧上心頭,壹句句神來之筆飛逸而出:
時維九月,序屬三秋。潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫。
層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地。
雲銷雨霽,彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛,秋水***長天壹色。
漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱,雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。
……
每壹句都是壹幅絕美的風景大片啊!而且,還是動態的!
聽手下人報到這裏,閻都督和女婿再也坐不住了,他們知道壹篇千古奇文即將橫空出世,於是屁顛屁顛跑出去見證歷史。
當閻都督看到王勃因感時傷懷寫下“關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉之客”之時,已經完全忘記了女婿的存在,忍不住愉快的拍起了小胖手:“此句對仗已到極致啊!天才啊,天才!”
然而,接下來王同學並沒有停留在自憐自艾,而是筆鋒壹轉,誌存高遠:
馮唐易老,李廣難封。屈賈誼於長沙,非無聖主;竄梁鴻於海曲,豈乏明時?所賴君子見機,達人知命。老當益壯,寧移白首之心?窮且益堅,不墜青雲之誌。
閻顏都督此時已經徹底變身24K純金腦殘粉:嗯嗯,這碗雞湯我幹了!
壹番揮灑之後,王勃覺得差不多了,前面這些內容估計已經把大家鎮的七葷八素了,來個謙虛點的結束語吧!
臨別贈言,幸承恩於偉餞;登高作賦,是所望於群公。敢竭鄙懷,恭疏短引壹言均賦,四韻俱成。請灑潘江,各傾陸海雲爾。
翻譯過來就是:
承蒙宴會恩賜,讓我有機會作序壹篇,至於登高賦詩,那就只能指望在座的諸公了。我只是冒昧地胡謅了幾句,作短短的引言。接下來就隆重邀請在座的各位施展潘嶽,陸機壹樣的才筆,各自譜寫瑰麗的詩篇吧!
大家讀完被這篇壹蹴而就的古今第壹駢文都徹底傻眼了:
音律、對仗、辭藻、典故——已然把漢字的美感發揮到極致啊!
而且有景有事,寓情於理,壹篇序文寫盡所有,我們特麽還有什麽可以發揮的啊?!回家洗洗睡還差不多……
攬漢唐人文成壹序,絕江山美景於片言。
壹篇限時命題作文寫成這樣,說是“前無古人,後無來者”,亦不為過。
7
關於初唐四傑的排名順序,爭論很多,有人說是王、楊、盧、駱;有人說應該是王、駱、盧、楊。但不管怎樣,壹千多年來,沒有任何壹個評論家敢不把王勃排第壹;我想再過壹千年也不會有。
只壹句:落霞與孤鶩齊飛,秋水***長天壹色,就足以讓歷史從此定格在那個千年前的午後。
有意思的是,在馮夢龍《醒世恒言》的小說中,故事至此又出現了壹個超級高潮。
女婿被王勃搶了風頭,意不能平。他忽然發難指責王勃的作文乃是抄襲先賢之作。為了證明這是自己早就讀過的舊文,他憑借過目不忘的特異功能,居然把王勃的作文流利地背了出來!
背完之後,他冷笑著盯著王勃:有本事來打我呀?
客人們也交頭接耳,懷疑王勃抄襲。
王勃卻不慌不忙鼓起了掌:“吳兄記性真好,佩服!佩服!不過這文章末尾還有壹首詩,妳知道呢?”
女婿瞬間懵圈:What,還有詩?什麽詩?
只見王勃微微壹笑,深藏功與名,起身揮毫,文不加點:
滕王高閣臨江渚,
佩玉鳴鸞罷歌舞;
畫棟朝飛南浦雲,
珠簾暮卷西山雨;
閑雲潭影日悠悠,
物換星移幾度秋;
閣中帝子今何在,
檻外長江空自流!
寂靜,死壹般地寂靜。
終於,女婿羞愧地退下了。他知道,自己今天面對的那絕對是壹等壹的高手。
而當王勃寫完這首詩,放下筆的那壹刻,也代表著他完成了自己人生中最重要的壹次突圍。
嗯,壹輩子有壹次這樣的巔峰體驗,值了!
8
上元三年(676年)冬,年度爆文《滕王閣序》已經刷屏刷到了長安。
壹天,唐高宗也讀到了這篇序文,忍不住狂拍大腿:“此乃千古絕唱,真天才也!”
“王勃現在哪,快把他找來,朕要跟他合影求簽名!”太監支支吾吾:“那個…這個…人已經掛了哎…”
是的,壹篇美輪美奐的《滕王閣序》,耗盡了王勃壹生的時運。
676年,王勃於探望父親的歸途中渡海溺水,乘風而去。
他只活了短短的26個春秋。
我們不知道,如果他活到六十二歲,會猛到什麽程度。
可能是他猛得老天爺也看不下去了,這才初唐啊,照這個節奏下去,妳讓“繡口壹吐就是半個盛唐”的李白和“草堂留後世,詩聖著千秋”的杜甫還怎麽出場?
算了,妳還是提前回天上做神仙吧。
看到這,那些遇到壹點點挫折就喜歡說自己天妒英才的人,摸摸妳們的良心痛不痛?
什麽叫天妒英才,這才是真正的天妒英才啊!
不過,壹篇《滕王閣序》足矣了,我們不能要求更多了。
對於王勃來說,《滕王閣序》之後,某種意義來講,他已經完成了生命的超越,已經是真正不死的人——永遠活在最年輕最美好的年紀,他的詩文也將永遠年輕瑰麗。