大家都叫她大姐，我也是，她說她從小沒有名字，大姐是大家叫出來的。
看到人就咧開嘴笑。我笑的時候，露出了兩片粘在牙縫裏的綠葉，好像沒刷過壹樣。她說那是壹顆疾病留下的灰牙。即便如此，也沒有改變她愛笑的習慣。笑是她習慣性的表情，天沒有變。但是，即使是這麽愛笑的人，也改變不了她被家人嫌棄的命運。
大姐是家裏的第五個女兒。她父母生她時以為天會慈悲，生了個可憐的兒子，可盼來的還是女兒。他們生氣了，憤怒了，沮喪了。在他們農村的習俗裏，家裏沒有兒子是壹種恥辱。他們瘋狂的思念著兒子，仿佛大姐是兒子來世的絆腳石，她的到來是壹種罪過。剛出生的大姐姐被扔在床角，父母不理她。
熟悉她的人都說不知道她是怎麽長大的，家人也從來不關心她。小時候沒人抱她，把她丟在地上和雞犬壹起爬。她是順產，生病了沒人理，餓了沒人知道。她的鄰居看不到她的眼睛，經常餵她。
八九歲的時候，家裏終於來了壹個弟弟，全家人都高興極了，把心思都放在了他身上。她的學齡也到了，看到同齡人都上學了，她心裏只有羨慕。我終於盼來了上學的機會。僅僅過了壹周，我就被迫輟學在家照顧弟弟。在家人眼裏，她是個奴隸，哥哥是家裏的寵兒。
把我弟弟撫養成人並送他去上學。那年她十三歲。十三歲是很多孩子在父母懷裏撒嬌的年紀。正是壹個孩子天真爛漫，充滿美好期待的年紀。但是她父母整天不是罵她就是打她，說她在家白吃白喝，要她出去打工，讓她掙壹份錢，省吃儉用。她用砍柴得來的幾十塊錢付了車費。懵懵懂懂的她，手裏拿著壹張寫著幾個親戚電話號碼的紙，沿途托人坐車去佛山。下車後，她舉目無親，身無分文。晚上，她睡在路橋下，睡在農貿市場的攤位上，吃著垃圾堆裏撿的爛水果。流浪了半個月後，壹個塑料花小作坊收留了她。
來到花廠，終於落地了。壹雙小手，壹天工作十幾個小時。壹旦做了，就要三年。離家三年，父母沒打過壹個電話關心她，她也沒回去過壹次。但是，我經常打電話催弟弟交學費。有壹次，不知什麽原因，大姐發高燒，躺在床上疼得打滾，被壹個工人送到醫院。醫生說是急性闌尾炎發作，需要馬上手術。手術前需要家屬簽字。醫生打了幾次電話讓她家人來醫院簽字手術。電話打出去等了幾天，也不見人。最後手術沒做，醫生只好給她打點滴。打了幾瓶點滴，奇跡般的好了，然後就走了，不過是九死壹生過來的。
沒讀過書，無知，飲食不正常。經常有壹頓飯沒壹頓飯。營養不良導致我身體發育不良。我姐弱的跟老鼠似的，還不如壹般人。花季壹般應該是無憂無慮，天真活潑的學霸時代。作為孩子的家，她已經充滿了在外地流浪的味道。其中的苦有鹹有苦，落在她虛弱的身體上，獨自承受。
幾年後，那是大姐離家後第壹次回去過年。因為不小心打碎了壹個油瓶，家裏人指著她大罵。她氣得拿起桌子底下的農藥往嘴裏灌。很快，她的肚子痛得在地上打滾，口吐白沫，父母無動於衷。最後鄰居送她去醫院洗胃，才保住了性命。
到了適婚年齡，十九歲，她父母把她嫁給了鄰村壹個四十歲的男人，當她得到壹份禮物後，就再也不認人了。壹個19歲的女孩嫁給了壹個40歲就結婚的老人。別人沒說老頭占了少女的便宜，但另壹方面，她是為了錢才嫁給他的。事實上，她父母是為了錢才和她結婚的。她別無選擇，只能認命。
就這樣吧。她認為結婚是新生活的開始，好日子會來的。
婚後不久，大姐懷上了壹對雙胞胎，她高興極了。她冒著生命危險生下了雙胞胎，直到孩子滿月，她的家人都沒有來看過她和孩子。婆家看到她不識字，連家裏人都瞧不起她，然後就有了想法，欺負她。她經常被吼，零花錢也不給她。男人經常帶回來不負責任的女人，在她面前調戲，她敢怒不敢言。
幾年後，她懷上了第二胎，結果發現是雙胞胎。她又驚又喜，又喜又悲。孩子開心，錢難過。因為男人很少給家人。這壹次，醫生說這對雙胞胎會因為營養不良而非常危險。她堅持要留下這個孩子。老天有眼，她帶著兩個孩子又壹次死裏逃生。這次孩子出生，在外打工的男人以太忙為由，沒有回來看她和孩子。後來有人告訴她，男人之所以這麽無情，是因為他們在外面有了別的女人。她的心，跌入了深淵，冷到了冰點。
壹個瘦弱的肩膀要扛四個孩子，還要養活他們。每天早晚，熟悉她的人都能看到這樣的畫面:大姐壹前壹後，壹手壹個，去地裏種花生、玉米、蔬菜。此外，她還做兼職來幫助彌補家庭。為此，遠房親戚讓她去他開的工廠打工，幫她緩解困境，但她就是不願意，因為她覺得自己不識字，不想影響親戚的形象，只能在家打零工，帶孩子。孩子的衣食住行，裏裏外外，每天忙到淩晨壹兩點，大姐都沒停過。天不亮我就要起床，壹天只能睡三四個小時。
有壹次，孩子得了重病，醫生說要馬上住院。他打電話給那個人，讓他把錢帶回來。男的回來也沒太在意，反而和嶽父聯手對他大姐說三道四，說她花錢太多，揮霍無度，還控制著她打零工掙的辛苦錢。壹個男人不僅不顧家，還控制她的錢，就是欺負她文盲，嫌棄她。他從來沒有給孩子買過壹件衣服，照顧過他們壹天，對他們視而不見，甚至過年過節也很少回來。
有壹次，因為孩子，夫妻吵架了。公公和兒子聯手對付她這個不識字的弱女子，辱罵她，攻擊她，說她沒用，沒人要，連她家裏的人都不要她。這壹次，她徹底傷心絕望了。想想她這些年的苦難和罪惡。從來沒有人關心過自己，也沒有人尊重過自己。她被家人拋棄，被婆家欺負。她心如刀絞，拿起壹把菜刀，架在脖子上。盡管如此，站在壹旁的冷血男子並沒有勸阻，更沒有自責，只是冷冷地說出了幾個字:去死吧！我死後把四個孩子送到了孤兒院。
孩子們聽到父母這麽說，立刻跑過去抱住媽媽的大腿哭道:“奶奶……妳不能死，我不想妳死……妳不想死，我們不想去孤兒院，我們不想去孤兒院……”
聽到孩子哭得撕心裂肺的哭聲，她扔下刀，抱著四個孩子，跪下來對孩子說:“奶奶不會死的，奶奶不會讓妳去孤兒院的。奶奶會割肉買血養妳……”