2021年10月22日晚，我出差在天津，剛在酒店落腳，就接到了馮欣老師的微信，手機上的字沒來得及細讀，壹個哭泣的表情符號在屏幕上面顯得格外刺眼，把文字讀了壹遍，又讀了壹遍，確認了消息：我的碩士導師常文昌先生於當晚在上海永遠地離開了這個世界，也永遠地離開了我們。
因為疫情原因，我已經有幾年沒有在北方感受深秋了，當得知先生去世的消息時，我置身在北方遼闊的天空之下，往事歷歷在目，先生的音容笑貌也瞬間浮現上來。
我是2005級碩士裏和先生接觸比較多的。
2005年3月底，我懷著忐忑的心情到蘭州大學參加碩士研究生復試，這是我第壹次到西北，坐了兩天三夜的綠皮火車，由西安中轉到達蘭州。人生地不熟，我在蘭州大學裏沒有壹個認識的人，當時還停留在互聯網1.0時代的尾聲，信息技術遠不如今天發達，我不知道復試，特別是外語口試的形式和規則是什麽，怎麽打聽也打聽不到，這是我心裏焦慮的主要原因。之所以外語口試相關信息難以問到，在於我考試的公***外語語種是小語種——俄語——學的人少，學俄語考研的人更少之又少。經過了筆試，終於捱到了外語口試的時間，當我來到考試教室的時候，已經有兩位考研的學生和壹位考博的同學坐在那裏。隨後，門開了，壹位西裝革履、特別清瘦的老師拿著幾張A4紙走了進來，輕輕地落坐在我正對面，我當時剛出校門不久沒什麽經驗，加之特別緊張所以看不出這位老師的年齡，只是覺得他不像考官，倒好像是專門來疏導我們考生心理的朋友。考官面帶微笑，聲音很輕，不做自我介紹，也不著急考試，先是安慰我們四個考生不要緊張，然後讓我們逐壹作了自我介紹。這樣壹輪下來，我們幾個學生都放松了不少。至於當天我的人生第壹次外語口試的考試內容現在已經全部忘掉，但當時輕松的考試氣氛壹直儲存在我的記憶裏。當考試結束宣讀分數後，大家滿意的表情還掛在臉上的時候，同為考生的辛明霞小聲地說，這個考官好像是常文昌先生。
這是我第壹次見到常先生，所以記憶裏的常先生壹直是微笑著，不論是說中文還是講俄語聲音都是輕輕的，除了普通話有壹點口音外，和我印象中的西北漢子完全不壹樣。
研究生復試的重頭戲是面試，面試的形式是每位同學走進考場隨機抽取考題，兩個題目中任選壹個來回答。走進考場，幾位老師背對著陽光而坐，考生直面老師，也直面下午蘭州橙黃色的太陽。我依然緊張兮兮，低頭抽取了題目，選了自己相對有心得的那壹個，開口語音顫抖，當我擡起頭看到面前竟然是昨天那位清瘦的外語口試考官常先生，他依舊是面帶微笑，好像在鼓勵我，好像還是像面試那樣囑咐說：別緊張！這次面試的過程我太緊張了，時至今日我印象最深的就是常先生的微笑。記得我走出考場的那壹刻，先生和其他兩位考官（後來我知道是趙學勇教授和武文教授）說，這個學生是東北的，不知道哪位老師還感嘆，真夠遠的哈。
這是我和老師的第二次見面。
2005年4月1日——愚人節那天，碩士研究生錄取結果在壹分部逸夫樓公示，用今天流行的話來說，我順利“上岸”了。欣喜之余還是忐忑，沒有經過學術訓練的我，壹方面不敢相信自己竟然被錄取了，而且錄取在常先生門下，另壹方面，“上岸”之後我不知道接下來該做什麽——畢竟我遠在東北，聯系多有不便。因此我輾轉問到了先生的電話，當天晚上冒昧給先生撥通了電話，話筒裏傳來的依然是溫和的聲音——先生竟然記得我！老師也同意了我登門拜訪的請求。當晚，我買了壹束鮮花來到了壹分部家屬區先生的家裏，生活裏的先生依然是對我鼓勵多多，列了參考書目，臨別時還贈了我壹本他的專著《中國現代詩歌理論批評史》，可惜我當時沒有請先生在書上題字，深深遺憾！
當年9月入學後，在衡山堂的教室裏，先生給我們上課，依然身著西裝，非常儒雅，他手拿講稿站在講臺之後，壹講就是壹個下午。因為我從初中起就壹直學俄語，所以有幸參與了先生的國家社科基金課題組，負責東幹文學的俄文資料的翻譯與研究，老師把李福清幾種俄文專著和東幹語詞典拿給我學習，又因為我對東幹文化壹無所知，所以贈了我《東幹形成發展史》《東幹文化研究》等，為了我翻譯方便，老師還專門送我壹本厚厚的《便攜俄漢詞典》。這些書、詞典和資料壹直被我放在書架上最顯眼的位置，不論我後來因為工作和求學走南闖北到了什麽地方。正是因為先生給我的機會，我才得以初步了解東幹文化、東幹文學，通過嘗試以壹個初學者的水平翻譯俄文資料，也通過和老師的交流初步了解了何為學術以及做學問的方法。可以說，在先生這裏我受益匪淺。先生2005年底赴中亞負責建設當地的孔子學院，因為兩國電腦系統、網絡等種種原因，和老師聯絡多有不便，也因為我自己的原因，我的東幹文化研究就沒有再繼續下去。
2009年，我已經在東北的壹所高校任教，有壹天，先生從我同門葉非那裏問到我的電話，他打電話給我，讓我又再次聽到了熟悉的聲音。之所以我和老師聯絡較少，原因全在於我自己——就是我沒有把東幹文化研究堅持做下去，非常羞愧。但先生壹點沒有責備愚鈍魯莽的我，依然還是鼓勵我，安慰我，正因為此，在電話的這壹邊，我已經熱淚盈眶了。通話持續了很久，在臨近尾聲的時候，老師很不經意地提起：國家社科基金已經結題了，因為妳對團隊的貢獻，所以結題證書裏有妳的名字，過幾天師兄楊建軍老師會聯系妳，妳把地址告訴他，由他給妳寄結題證書復印件和著作。
我的眼淚瞬間掉下來了，老師並沒有因為我的中途做逃兵而責怪我，而竟然因為我做的壹點點微不足道的工作，還把我列入到研究團隊之中，我能有壹位這樣寬容的老師是多麽多麽幸運和幸福！國家社科基金證書和厚重的《世界華語文學的“新大陸”——中亞東幹文學論綱》，這凝聚了先生的研究心血，但老師不知道的是，這些成果之於我，絕不止是學術上的啟發，它還教我怎樣做壹名好老師。
畢業後我再未去過蘭州，和先生聯系就是通過電話，我考博、讀博等都曾打電話打擾過先生，每壹次他都是用沈靜、舒緩的聲音為我耐心解答，當然，更多地是鼓勵。直到2017年8月11日的甘肅寧縣，我才在同學巴隴鋒的作品研討會上和老師再次相遇，此時距離我們師生上壹次的見面已經過了12年！老師依然清瘦，的確上了年紀，滿頭白發，精神還好，但身體不如從前。記得上學時的早晨我還經常能在壹分部的老操場上遇到跑步的先生，而當這壹次再見老師時，他的步履、講話底氣都已經與我記憶中的他差別不小。甘肅寧縣的那幾天，除了和老師相聚、散步、聊天，我也再次見識到先生作為壹名文學研究者的學術嚴謹，哪怕是面對自己學生的作品研討會上，他也依然在愛護文壇後輩時，有堅持自己學問的壹面。而在與學生私下交流時，先生依然儒雅紳士，總是記得每位同學的優點，聽先生的話用如沐春風這句形容壹點都不為過。
這幾年，我在廣東為了自己的生活忙忙碌碌，也碌碌無為，加之2020年以來的疫情，壹直沒有機會去滬探望先生，實在沒想到2017年寧縣壹別，竟成了我們師生的永別。
再沒有機會聆聽老師的教誨了。回看我的生活，我人生的路正是因為與先生相遇而改變，對我的選擇，老師自始至終都是寬容的，鼓勵的，也是及時點撥的。先生就像壹條溫暖的大河，推著我前行，我想我能遇到先生，是幸運的，是先生最初引領我走向學術之路——盡管因為我自己的水平和能力，我取得的成績還非常不夠。也因為先生，遇到了馮欣老師，遇到葉非、姜貴珍等同門，雖然常先生離開了我們，但我在蘭大遇到的好老師，我的好同門還會繼續過好人生，這也是先生的希望看到的。
願先生壹路走好！
寫於2021年10月24日-25日天津、湛江