以20世紀60年代為分界線,西方恐怖電影分別以經典恐怖和後現代恐怖為主導的審美類型,經典恐怖電影是恐怖電影的兒童時期,這就決定了這壹時期的恐怖美學特征具有最初原始性的特征。
壹、恐怖形象
經典恐怖電影中的恐怖形象與美國恐怖電影研究的專家諾埃爾·卡羅爾(Nol Carroll)對恐怖怪物的界定比較相似,他在《恐怖哲學——心靈的悖論》壹書中將恐怖藝術的對象定義為被現在的科學證明為不可能存在的怪物,如非人類怪物、通過奇怪組合拼湊而成的畸形物、外星球的入侵者等等。
怪物在形象上具有超越界限的特征,比如說貓人,融合了貓和人類的兩種外形特征;吸血鬼德拉庫拉,超越了活人與死人的界定,具有人類的外表,卻能在嗜血中得到永生。
卡羅爾將骯臟、不潔凈作為怪物不可缺少的壹個特征,也適合於經典恐怖電影,20世紀60年代以前的恐怖電影,基本上都不可或缺地將非人類的怪物納入恐怖的必要元素,但是這些怪物通過何種方式達到恐怖的效果呢?除了殺人如麻的暴力傾向,經典恐怖形象的壹個重要特征就是骯臟,怪物必須在外形上表現出令接受者感到惡心的特征,這種骯臟、惡心的東西是被我們的文化所認定的僭越種屬劃分的東西,是卑賤之物。
西方經典恐怖電影最具代表性的恐怖形象就是吸血鬼和科學怪人,它們影響了之後壹大批經典恐怖形象的產生,成為恐怖藝術流派中最古老的恐怖符號。
《弗蘭肯斯坦》中的怪物猙獰可怕,令人惡心,代表了西方啟蒙以後工業文明的發展給人類帶來的新的困惑與危機,科學帶來的不僅僅是進步與文明,工具理性的膨脹潛伏著文明的危機,科學怪人反映了資本主義社會前進過程中新的焦慮與不安,具有普遍的意義。
經典恐怖電影中的怪物都是異於人類的生物,無論在外形特征上,還是生活習性上,它們都是來自異類世界的“不速之客”,這些怪物身上體現的是人們對外在世界的恐懼,是人與自然的矛盾,人們害怕的是未知世界對現存秩序的破壞,怪物反映了資本主義上升時期人對外在災難的抗爭與恐懼。
二、恐怖的核心構成元素:害怕+惡心
卡羅爾認為恐怖美學範疇的核心元素包括害怕(fear)和惡心(disgust)。
害怕作為恐怖電影的主要心理構成我們是不難理解的,恐怖電影之所以區別於其他類型電影,很重要的壹個標準就是它激起的恐懼的心理體驗與審美接受心理。
“惡心”這壹元素雖然出現在很多當代恐怖藝術作品中,但是西方理論界長期以來並沒有明確地提出將它作為恐怖藝術的核心構成元素,直到卡羅爾之後,才成為相當壹批學者的***識而廣泛應用,惡心情感的美學化,壹反西方傳統美學的自由與和諧觀點,無疑證明了它的當代屬性與意義。
當代電影已經不滿足於單壹的情感表現,越來越將非美學的元素加入到創作與表現中,任何極端的、對立的情感元素都可能被大膽地使用,以此來打破習慣的美學模式,創造新的、強烈的體驗。
以美國好萊塢電影為例,惡心可以與任何情感融合在壹起。
發展出不同的電影類型與流派,從而達到更強烈的情感效果,恐怖電影正是惡心美學化過程中萌生的壹個當代電影類型。
惡心和害怕這兩種情感元素在恐怖藝術中是如何結合在壹起的,卡羅爾在《今日怪誕:分類學的初步筆記》(The Grotesque Today,Preliminary Notes towarda Taxonomy)壹文中分析當代怪誕的時候,明確對恐怖(horror)中的害怕(fear)與惡心(disgust)之間復雜的關系提出了新見,進壹步完善了他早期的經典恐怖藝術理論:
恐怖由害怕與厭惡合成,但是它們不是簡單的合成,而是壹個錯綜復雜的結合體。
僅僅概念上的反常並不能產生厭惡(disgust)和恐怖(horror),但是當概念上的反常(conceptually anomalous)與害怕(fear)結合在壹起的時候,概念反常這壹元素就會以它自身的方式變成令人害怕的(fearsome)。
在可怕的想象中,令人害怕(fearsome)這壹元素扮演了化學的作用,釋放出壹種催眠的特性(dormant property),不潔凈,就是概念上反常的對象,換句話說,恐懼(fear)以壹種催化劑(catalyst)的方式,將反常的東西轉化為不潔凈的。
卡羅爾雖然認為恐怖是害怕與惡心結合而成的混合性的情感,但是這種混合不是簡單的結合,而是產生了化學性的質變。
雖然惡心的東西可能產生害怕的情感,但是在恐怖電影中。
這兩種情感元素的結合是以微妙的方式互相對用於對方的,正是恐懼(fear)的作用,才使恐怖的原始客體:不規則的、反常的東西轉化成為骯臟、惡心的東西。
壹種怪物是不潔凈的,去觸摸或者被觸摸會令人惡心,從廣義上講,它是有毒的(toxic),卡羅爾稱這個過程為“毒化”(toxification)。
“藝術恐怖(art-horror)中包含了惡心(disgust)、從不潔凈(impurity)中分離出來的恐懼(fear),以及這兩種元素混合後產生的第三種元素——‘毒化的恐懼’(fear-of-toxification),這種特殊的情感在現實生活中並不十分典型,它首先是作為恐怖流派的藝術事實而存在。”卡羅爾對恐怖藝術核心構成元素的分析無疑可以有效地解釋經典恐怖類型的結構構成。
三、恐怖敘事
考察恐怖電影的發展史,我們不難發現20世紀30年代至60年代的恐怖電影,在故事原型、敘述方式等方面都是早期經典哥特式小說的翻版,可以說,小說本身敘事性的特點:強調故事的曲折、懸念、引人入勝等元素深刻影響了早期恐怖電影的敘事風格,從某種意義上講,經典恐怖電影從整體上體現出來的是壹種文學色彩濃厚的表現方式與特點。
經典恐怖電影在敘事結構上具有較大的相似性,往往以壹個怪物對正常秩序的暴力入侵為開始,敘事圍繞著怪物的入侵和人們的抵抗展開情節,故事壹波三折,危險步步緊逼,危機層層化解,壹環扣壹環,極盡懸念之能事,勾起觀眾和讀者的好奇心與探索欲,雖有危險、恐懼的情節和場面出現,但是強烈的故事性化解了這種恐懼感,敘事在整個恐怖情感的接受中起到了主導的作用,壹個完整的、起伏跌宕的故事成為經典恐怖電影必不可少的構成元素。
為了營造詭異陌生的神秘氣氛,經典恐怖電影往往將故事發生的地點安置在遙遠偏僻的地方,與世隔絕的舊城堡、冰天雪地的無人之處、人跡罕至的孤島等等往往成為故事發生的地點,而晚上則成為故事情節重點發生、進展的時間,目的是通過時間、空間的陌生化與隔絕來加強神秘的氣氛,在電影《德拉庫拉》中,故事壹開始就把焦點放在晚上前往壹個偏僻神秘的城堡,壹下子就將氣氛和基調定在了黑色的背景上,而《弗蘭肯斯坦》也在空間上多處選擇了偏僻、遙遠的異國孤島等地展開情節,與我們熟悉的世俗日常生活背景拉開了距離。
經典恐怖電影敘事的壹個重要特點就是它的封閉性敘述結構,怪物出現壹人類與怪物的鬥爭壹怪物被打敗,這成為壹個最常見的模式敘事。
在這種敘事模式下,壹開始就設定了壹個二元對立的力量和對象,善與惡、正義與邪惡、合法與非法、正常的與變態的等等,壹切都有清晰的劃分與界定,整個敘事也是圍繞著這兩種對立的價值雙方展開。
故事因為怪物出現,打破了正常的秩序為開端,情節隨著人類與怪物之間為了爭奪決定權而展開,但是故事的結局是既定的,即正義戰勝邪惡。
人類壹定消滅怪物,秩序得以維持,壹切恢復平靜,當怪物被消滅,就意味著這個恐怖故事的終結,它不再暗示或提供其他情節進展的可能性,就像壹個圓圈,起點與終點將會重合進而完成壹個封閉性的情節進展。
在這種敘事模式下,恐怖的敘事就占據了主導,當敘事結束,就意味著進入封閉的想象空間中,它給我們暗示出:危險雖然存在,甚至很大,但它是外在於我的,並且壹定能夠被消滅,非理性的力量雖然強大到可以造成毀滅性的災難,但是經過鬥爭和努力,人類壹定能夠勝利。
我們註意到,以20世紀30年代後美國好萊塢恐怖電影為代表的西方恐怖電影,在電影模式上多采用拍續集的方式來重復壹個成功的恐怖故事,在電影《德拉庫拉》、《弗蘭肯斯坦》獲得巨大成功之後,它們的續集壹而再、再而三地推出,每個故事中德拉庫拉和科學怪人都毫無緣由地“死而復生”,出現在新的故事情節中,盡管它們的結局毫無例外地都是再次被消滅掉。
四、單壹的恐怖情感
在經典恐怖電影中,故事情節和基調都是陰郁、低沈、晦暗的,為了強化欣賞者的恐懼感,它往往將激起的情感簡化為消極的黑色情感,如神秘、黑暗、無助、低沈、厭惡、悲傷等等,即使其中有其他反差較大的情感,在情節和布景上也盡量與恐怖和暴力的灰色場面隔絕開來,在時間、空間上拉開距離,它強調的是壹種極端恐懼的藝術基調,情節和場面必須有助於產生恐懼、無助和尖叫,因而在故事進展上,它傾向於層層推進欣賞者的恐懼感,而不是插入其他的情感(尤其是與恐怖對立的笑的情感)來對這種單純的恐懼進行幹擾。
即使整個情節中有滑稽搞笑的場面,也不會穿插在恐怖的氣氛和場面中,欣賞者何時該顫栗,何時該開懷大笑都是嚴格分開的不同場面,恐怖就是單純的恐怖,在怪物暴力的展現過程中,只有破壞力引起的沈重的恐懼和悲傷的黑色情感,而不會有笑和滑稽,插科打諢在早期的經典恐怖電影中很少出現。
在《德拉庫拉》中,故事的主線沿著人與吸血鬼的鬥爭展開。
情節壹開始,就籠罩在神秘的氣氛中,並且這種緊張與恐怖伴隨著情節的進展雖有所加強和緩解,但是在整個欣賞過程中,情感都是較為單壹、無雜質的“純恐怖”情緒,電影也是沿著壹個比較單壹的敘事風格來推進故事和渲染氣氛,它不會如後現代恐怖電影那樣在吸血鬼殺人的瞬間插入搞笑的花絮來使欣賞者在驚悚的情緒中突然爆發出笑聲,經典恐怖電影追求恐怖的純粹性,盡力排除其他情感要素參與其中幹擾、弱化怪物的厭惡感和恐懼感,怪物只有壹種形象:異化的,與人類敵對的他者形象,因而人類與怪物的鬥爭也是嚴肅的,容不下戲謔的。
以上我們從四個方面總結了經典恐怖電影的主要審美特征,在具體的操作上,因為恐怖電影自身類型的復雜性和多變性,使得我們的分類僅僅構成了觀察西方經典恐怖電影的壹個角度、甚至可能是片面的視角。
在日漸多變和不斷增加的恐怖電影類型中,由於出現了越來越多的交叉性的恐怖形象和混合性的元素,使得經典恐怖電影和後現代恐怖電影的分類也會顯得過於簡單,這也決定了我們只能將這種界定的努力視為壹種批評和研究的視角,而不能生搬硬套在所有恐怖電影文本中。