記者/張涵 實習生/習翔宇
編輯/劉汨
兩個月前，面對即將到來的東京殘奧會跆拳道比賽，22歲的阿富汗女孩紮齊亞·庫達蒂 (Zakia Khodadadi) 的目標是拿到壹塊獎牌，甚至是金牌。但持續惡化的時局不斷傾軋著紮齊亞的目標，到最後，只要能站上那片賽場，對她來說都成了壹種勝利。
“請幫幫我”
8月18日，紮齊亞和深壹度記者通話時，塔利班已經進入喀布爾壹周了。每當說起時局，紮齊亞都表現得很小心謹慎，她害怕那些關於塔利班的言談被周圍的鄰居聽到。
她是阿富汗國內相對少數的什葉派教徒，還是那裏為數不多的女性運動員。更早前兩周，紮齊亞的家鄉赫拉特先於喀布爾被塔利班占領，她目睹著國旗易幟，塔利班開始挨家挨戶搜查，約談各個社區內有影響力的人。
紮齊亞發現，自己認識的兩名運動員和詩人突然失聯了，她感到危險在逼近。為了確保能參加東京殘奧會，紮齊亞從8月初就住到了喀布爾的親戚家裏。當局勢進壹步惡化，大部分跆拳道館都關閉了，紮齊亞不得不中斷了訓練，她和家人不敢出門購物，只能靠提前存儲的生活必需品度日。
“我聽說世界正在變得更好，但唯獨不包括我的國家。”紮齊亞在社交媒體上的感慨並沒有帶來轉機，隨著喀布爾機場陷入混亂，她在8月17日抵達東京的計劃已經不可能實現了。
紮齊亞再次錄制了壹段求助視頻發到網上，她神情緊張、語速很快地說道：“我想參加2020年東京殘奧會，請幫助我！我請求妳們所有人......不要輕易剝奪阿富汗女性在殘奧運動中的權利。我為取得參賽資格付出了很多努力，這本身就是壹項偉大的成就。我不希望我的努力白費。”
遠在倫敦的阿富汗殘奧代表團團長阿裏安·薩迪奇 (Arian Sadiqi)也意識到，自己僅有的兩名運動員可能沒法抵達賽場了。他嘗試與紮齊亞和另壹名參加田徑比賽的運動員侯賽因·拉蘇利（Hossain Rasouli)聯系，但通訊壹直不穩定。阿裏安壹度給殘奧委會發去郵件，“我們被迫做出這個決定，在這樣的情況下，兩位運動員無法前往東京比賽了。”
阿裏安將這種局面形容為，在運動員的夢想前“橫貫著無法逾越的障礙”。但當他和紮齊亞取得聯系後，意外地發現這個女孩依然沒有放棄去東京參賽的想法。紮齊亞也告訴深壹度記者，她已經在向殘奧委和其他壹些組織尋求幫助，但還沒有得到肯定的答復。
8月24日晚八點，東京殘奧會開幕式如期舉行。阿富汗代表團在第五個出場，隨著響亮的“Afghanistan!”播報，壹名誌願者舉著阿富汗國旗入場，在他的身後，沒有壹名代表團成員。
也是在那段時間，深壹度記者與紮齊亞失去了聯系，她傳來的最後消息是，仍然在為了前往東京嘗試著各種努力。之後的幾天裏，另壹條與阿富汗運動員有關的新聞是，跆拳道全國冠軍穆罕默德·蘇爾塔尼在喀布爾機場的爆炸襲擊中喪生。他的家人向媒體表示，穆罕默德此前設法到達喀布爾機場外圍，原本想以全國冠軍的身份隨美軍撤離。
戰勝黑暗
紮齊亞還沒出生時，母親就在檢查後被告知胎兒的左臂缺失，但她依然決定留下這個孩子。紮齊亞還有3個姐妹和4個兄弟，雖然家裏經濟條件不好，但父母都支持他們接受教育，家裏所有的孩子都在由政府資助的學校上學。
因為身體上的殘疾，紮齊亞經歷過很長壹段絕望的時光，她安慰自己，“阿富汗有很多因為戰爭失去手腳的人，我們是壹樣的，都在努力戰勝黑暗。”
十年前，紮齊亞找到了人生的目標，她看到了羅哈拉·尼帕伊（Rohullah Nikpai）在奧運會上的比賽，羅哈拉代表阿富汗在 2008 年北京奧運會和 2012 年倫敦奧運會上拿到了兩塊跆拳道比賽銅牌，這也是阿富汗第壹次在奧運會中獲得獎牌。12歲的紮齊亞對跆拳道產生了強烈的興趣，她意識到，這是壹種可以為國爭光，同時實現自我價值的途徑，她開始投入艱苦的訓練。
2016 年，18歲的紮齊亞在埃及舉行的殘疾人跆拳道錦標賽中擊敗了來自尼日利亞、埃及和波蘭的對手，獲得了銀牌。這是她第壹次在國外的比賽中贏得獎牌，但回國後的冷遇讓她有些失落。
當她抵達機場時，沒有任何跆拳道委員會或政府部門的成員來迎接，紮齊亞對媒體說：“這是阿富汗女孩第壹次參加殘疾人跆拳道比賽並獲得獎牌，應當受到人們和政府的支持歡迎，但是這些都沒有。”
紮齊亞在2016年接受新華社采訪時也表示，阿富汗的國家奧委會 (NOC) 很少關註身體殘疾的運動員，由於工作人員的疏忽，她已經錯過了幾次參加國際比賽的機會，“缺乏設施和專業教練”扼殺了她取得成功的信心。
但當殘奧會選拔賽即將來臨的時候，紮齊亞依然表現得很堅定，她壹度將社交媒體的頭像換成了自己和國旗的合照，並且告訴媒體，“有百分之九十的可能獲得殘奧會參賽資格”，之後，就是為阿富汗贏得壹塊獎牌。
運動員中的“少數”
去年，紮齊亞來到了在喀布爾的奧林匹克訓練營，那裏有60名跆拳道運動員正在備戰奧運會，其中有10名是女性，而紮齊亞是唯壹的殘疾運動員。
國家男隊成員卡蘇丁·瓦力（Ghawsudin Noori）曾和紮齊亞壹起訓練過兩周，他告訴我們，紮齊亞很有天賦，而且從不懈怠，可以看出，這個女孩把跆拳道當成了自己的精神支柱。訓練營的時間是每天下午三點到五點，大家先進行體能訓練和基本的動作練習，隨後是組隊進行對抗性訓練，紮齊亞每天都會加練壹兩個小時後再離開。
訓練營裏，紮齊亞只能和健全的運動員壹起練習，左臂上的缺失讓她沒法很好地控制距離，或是進行攻擊。除去身體上的阻礙，紮齊亞還要克服壹些“無形”的東西。在阿富汗，即使已經成為當地最流行的運動之壹，跆拳道仍然是壹項“由男性主導”的運動。
卡蘇丁告訴深壹度記者，他認識的跆拳道男性運動員“多得數不清”，而據他所知，阿富汗的跆拳道女性運動員大概只有2000人左右，殘疾的女性運動員就更少了，“我認識的加起來只有5個。”
阿富汗殘奧會代表團團長阿裏安也說，在阿富汗，女性從事跆拳道運動很不容易，因為這裏沒有專門供女性訓練的場所和設施，對於殘疾女性就更難了，“殘疾人跆拳道運動仍然受到汙名化，人們認為這不像正常的運動。”
在壹些人眼裏，男性和女性在壹起進行有身體接觸的訓練會被視作禁忌。阿富汗國家奧委會主席在接受《華盛頓郵報》采訪時表示，他試圖在全國範圍內增加女性參與 體育 運動的機會，但不得不“慎重”考慮，只能在女子學校引入羽毛球、乒乓球和排球等身體接觸較少的運動，以避免引起爭議，“我們是壹個保守的 社會 ”。
今年5月，紮齊亞和其他運動員前往約旦參加東京殘奧會的選拔賽，最終整個國家只有紮齊亞和侯賽因獲得了參賽資格。這壹次，當紮齊亞抵達機場時，受到了政府官員們的熱烈歡迎。時任赫拉特省省長在祝賀紮齊亞的同時，還表示會承擔她余下的訓練和比賽費用。
紮齊亞將成為自2004年以後，首位代表阿富汗參加殘奧會的女性，姐姐在社交媒體上表達了祝賀，她深知妹妹成績背後的不易。在新冠疫情期間，為了保證訓練，紮齊亞住得離家很遠，甚至錯過了哥哥的婚禮。“她壹直在努力，為的是阿富汗的名字可以在世界上閃閃發光。”
瓦蘇丁也在社交媒體送上了自己的祝福：“請為我們的偉大的英雄紮齊亞祈禱，讓我們親愛的祖國能在2021年奧林匹克盛會中獲得金牌。”紮齊亞轉發了這條消息，“我希望向世界證明——阿富汗的女性是有能力的，任何人都不能阻止她們的進步。”
巴黎見
8月底，當我們再次聽到關於紮齊亞的消息時，她剛經歷了壹次“絕處逢生”的過程。
8月22日下午，紮齊亞和侯賽因在喀布爾機場外和阿富汗殘奧委會的官員們走散，無法進入機場。她已經筋疲力盡，在機場的墻外邊走邊哭，幾乎失去了信心。在壹張現場照片裏，紮齊亞抱著她的粉色行李包蹲在擁擠的人群中，雙眼緊閉，看上去很絕望。
最後，紮齊亞在澳大利亞的壹個網絡群組裏發出了壹句“Help(救命)!”這是她為數不多會使用的英文單詞。
據澳大利亞廣播公司報道，壹群正在為阿富汗運動員提供幫助的誌願者註意到了紮齊亞的求助，他們通過GPS得知了兩名運動員的位置，並指引兩人走到了由外國軍隊把守的機場大門，被前來接應的澳大利亞國防軍找到。
經過誌願組織與澳大利亞政府的溝通，壹架飛機載著九十多名運動員以及他們的家庭成員撤離到迪拜。其他人持緊急簽證繼續前往澳大利亞，紮齊亞和侯賽因則飛往了巴黎，他們在那裏接受了壹個星期的訓練和心理輔導。
8 月 28 日晚上，東京奧運村內，阿富汗代表團團長阿裏安終於見到了兩名本國運動員。國際殘奧委會發言人向媒體回憶，那是個讓人動情的時刻，房間裏的人都哭了。運動員看上去很累，也有些迷茫，“可以想象，他們在過去幾天經歷了多麽嚴峻的處境。”
9月2日上午10點，女子K44-49公斤級跆拳道小組賽在日本千葉縣的幕張會展中心舉行。找遍整個網絡，比賽都沒有畫面直播，只有簡短的文字播報著進程。
紮齊亞眼神堅定，身穿紅色護具出場，她的對手是壹名烏茲別克斯坦選手。第壹局，紮齊亞勢頭很猛，連續踢中對方身體得分，以6：5領先。但在之後的兩局比賽裏，對手實現了反超，最終以17:12擊敗了她。
之後，紮齊亞又獲得了復活賽的資格，兩局過後，她以20:13領先，距離勝利已經很近了。但在第三局，對手開始強勢的反攻，踢中了紮齊亞十七次，她再次遭遇了逆轉。對手跳躍著慶祝，紮齊亞摘下護具，神情落寞地走向了場外。
兩場比賽，總計12分鐘，紮齊亞的第壹次奧運之旅畫上了句號，在壹段幾分鐘長的“賽事集錦”中，為紮齊亞留下了幾秒鐘的畫面。
賽後，世界跆拳道協會主席趙正源見到了紮齊亞，向她贈送了壹條印有她名字的黑色跆拳道腰帶。紮齊亞看起來非常疲憊，但當趙正源鼓勵她“以巴黎殘奧會為目標”時，她終於笑了起來，“好的，主席，我會做到的。”
這樣的比賽結果顯然離紮齊亞的預期相差太遠。紮齊亞在社交媒體發出了壹個大哭的表情，配文說：“我們為這壹切感到悲傷，但我們還有很長的路要走。”目前，已經有幾個國家表示願意為紮齊亞和侯賽因提供庇護。
9月5日，東京殘奧會的閉幕儀式上，阿富汗代表團的隊伍終於不再是空蕩蕩的，紮齊亞和侯賽因***同舉著旗幟走了進來。