總有壹天,我會克服金錢、簽證、路途、語言等諸多困難,漂洋過海,到達西西裏,這片孕育出教父和《教父》的土地,去和這片土地同呼吸,去感受它的心跳,去看看這裏的人們,究竟過著怎樣的壹種生活。
《教父》的故事,曾經許多次地在各個地方上演。但今後不再有。我也不希望再有。
說到底,這只是壹個男人被迫走入黑暗世界的故事。因為當時的局勢,循規蹈矩沒有活路。
只是那些家族的戰爭,那些人的往事,始終帶有軍樂之聲,呼嘯耳際。
——題記
遊走於法律邊緣,但同時也是許多平民的保護神的柯裏昂家族,由於拒絕參與毒品生意,與其它家族矛盾激化,其領袖唐·柯裏昂遭到刺殺,奄奄壹息。家族計謀復仇,決定派歷來不願插手家族事務的小兒子麥克假意談判,麥克成功地完成任務,刺殺了大毒梟索羅,逃到西西裏,娶了壹位當地女子為妻。可是妻子遭到暗殺,同時邁克的哥哥桑尼被妹夫出賣,死於槍殺。從死亡線上被救回來的教父決意與其它家族談判,柯裏昂家族做出讓步,但代價是必須讓邁克安全歸來。麥克回到紐約,在父親病逝後,開始了醞釀已久的復仇,他派人刺殺了敵對家族的首領,親手殺害了謀害前妻的仇人,下令處死了妹夫。邁克成為了新的唐。
這是教父的大概情節。不算有新意,但句句由血寫就。
故事發生在1945年的夏天,美國。第二次世界大戰剛結束。美國作為戰勝國,而且都不是本土作戰,損傷比起其它國家,不算大。可是,戰爭的影響豈可小覷?壹切幾乎都要重新發展,於是沖突不可避免,而且政府並非事事皆可顧及。
所以有了教父。所以有了家族。
這裏,我想主要談壹談第壹代教父——維托·柯裏昂。
黑手黨的原意,其實是避難所。
宗教法庭、宮廷侯爵欺壓西西裏的人民幾百年,政府無法踐行正義,人們於是轉向羅賓漢般的黑手黨求助。
而成就教父的第壹步,僅僅是從他看出那個“向警方通風報信、收錢就可以不尋仇的人”肯定不會是黑手黨成員,反抗勒索自己的混混開始的。
維托·柯裏昂於是做了壹個決定:他的人生要走壹條什麽道路。
這個經驗催生了他的座右銘:
壹個人,只能有壹種命運 。
他逐漸成為那片地區“令人尊敬的柯裏昂閣下”。
他開始用自己的方式主持正義,唯壹的要求是對方的友誼。
“教父的世界裏,友誼,是通行的貨幣;忠誠,是最好的禮物;緘默,是唯壹的法則 。”
不制於規則、不給警告、不虛張聲勢、不留余地。
他是自己的上帝。
壹個能成為自己的上帝的人,做得起任何人的教父。
他決心走上了這條道路,便認定了自己的命運。
他在照顧著他的世界,他的子民,那些人依賴於他,為他累得滿頭大汗,冒著自由和生命的危險為他效勞,他沒有讓他們失望。
壹直到死去,他都是照顧著他們的教父。
書中有壹位武力值極高的人物,名為盧卡,經歷復雜,殺人是常事。盧卡不怕警察,不怕社會,不怕地獄,不信上帝,不怕也不愛身邊的同伴,但是,他選擇了心甘情願地敬畏和愛戴維托·柯裏昂。
人都是需要支柱的。
特別是親手結束過他人生命的人。
因為死亡是壹種世間最決絕的解決方式,斬斷所有的可能性。
都是人,又不是神,哪會壹點事都沒有。
在體能上如此強大的盧卡,心理上卻無法給自己足夠的支撐。
還好,他遇到了教父。
教父,從某種意義上來說,馴服了他。所以,從此以後,盧卡的精神世界裏,只剩下對教父的忠誠。
這是他唯壹的不變的信仰。
那麽,誰來做教父的信仰呢?
書中沒有揭露。
我們唯壹知道的,是教父直到死去,依然是教父。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說:
命令比服從更難。
因為在壹切命令中含有嘗試和冒險。
有生命者在命令時,它常常拿自己做賭註。
它必須為自己的法規當裁判者、懲罰者和犧牲者。
命令者要負起服從者的壹切重荷。
可是背負了這壹切的唐在彌留之際,他說:生活如此美麗。
有言道:有些人並非生而偉大,而是越活越偉大。
唐·柯裏昂就是明證。
掩卷,借此,我逃離了我的現實3個小時。
書的封面上寫,這是男人的聖經,是智慧的總和,是壹切問題的答案。
可我是個不折不扣的女人。
可見,若是聖經,便沒什麽男女之分的。