文學體裁之壹,散文這個名稱,隨著文學的發展,它的含義和範圍也在不斷的演變。我國古代把與韻文、駢體文相對的散體文章稱為“散文”,即除詩、詞、曲、賦之外,不論是文學作品還是非文學作品,都壹概稱之為“散文”。現代的散文指除詩歌、戲劇、小說以外的文學作品,包括雜文、小品文、隨筆、遊記、傳記、見聞錄、回憶錄、報告文學等。近年來,由於傳記、報告文學、雜文等已發展為獨具特色的文體,所以人們又趨於把散文的範圍縮小。
散文主要在抒情,雜文主要在批判。文是從明確的論題出發,尋求切合論題內涵和寫作主體的氣質風格的形象化的論證方法,如“取類型”、“照醜像”、含沙射影之類,嬉笑怒罵皆成文章,用壹種特別的幽默諷刺筆調,形成雜文特有的“雜文味”。
隨筆是用隨想隨議的方式發表自己在所見所聞中獲得的壹種感悟。它常與敘述、描寫相伴,但敘事是次要的,主要是談自己的看法、想法。事是平常事,但見解卻是獨到的、深刻的,能發人深醒的。
中國是壹個散文大國。古今的散文大家和作品,享譽很高。新時期以來,我國的散文創作出 現了前所未有的好勢頭,散文創作持續熱鬧火爆,湧現了壹批專事散文的作家,壹些學者、 詩人、小說家、評論家、藝術家也躋身其中,眾多的大學生也喜愛讀寫散文。“‘五四’以來 的中國散文史,無疑是繼先秦、兩漢、魏晉、唐宋、明清散文這壹座座峰巒之後的又壹個高 峰。它最為重大的意義是企圖號召整個民族,徹底地走向人性的解放,樹立科學和民主、平 等和自由的現代文明觀念。多少散文家都通過自己洋溢著獨特個性的筆角,在不同的領域之 內,從種種不同的視角,程度不等地完成著這個神聖的使命。”(林非《傅德岷主編〈中國現 代散文發展史〉序》)
1998年6月,中國當代散文創作研討會認為:我國當代散文發展到今天,取得了很大的成 績,發表、出版了壹大批優秀的散文,它們堅持對人生的始終關懷,堅持文學應該有益於人 心世道,應該凈化、美化和慧化人心,藝術上堅持眾美並具、雅俗***賞的原則,成為色、香、 味俱全的文化品位的精神食糧。同時,當代散文也面臨創新與發展的問題。如今的讀者對各 類散文家及其作品褒貶不壹,文壇上存在多種聲音,表明散文創作同樣是“沒有最好,只有 更好”。散文作者認識到這壹點才能正確對待他人和自己。散文作者應該順應時代的潮流, 關註社會人生,要以自身的人格力量打動讀者。散文屬於高雅的精神產品,在經濟大潮的沖 擊下,應當有壹個清醒的對抗“商品”的精神。散文的開放是精神的開放、境界的開放,對於境界的把握,應比讀者高出壹個層次。中外散文名家的成功經驗證明,散文創作必須講究 風格和形式,沒有風格的寫作最終會失去創作的個性。
學習散文寫作有兩條途徑,其壹是從摹仿入手,跟在他人後面亦步亦趨。這種沒有理論 的盲目實踐,往往事倍功半。其二是在閱讀了壹些散文,有了些感性認識,然後學習散文寫 作理論,使感性認識上升到理性認識的階段,再閱讀名家範文,然後從事寫作實踐,這樣就 可以事半功倍。我們應取第二條途徑,即:閱讀→研究→閱讀→寫作。
首先,要明白散文的定義。什麽是散文呢?有廣義和狹義兩種概念。廣義的散文,在古 代指的是壹切不押韻的文章。劉勰在《文心雕龍》的《總術》篇寫道:“今之常言,有‘文’ 有‘筆’,以為無韻者‘筆’也,有韻者‘文’也。”所謂“筆”,就是指韻文以外的壹切記 敘性和議論性的文體,這些文體就散文。不過,古代沒有“散文”這壹個名稱;“散文”這 個名稱是“五四”時期才有的。在現代,廣義的散文包括了除去詩歌、小說、戲劇、影視文 學之外的壹切敘事性、議論性、抒情性的文體,如秦牧在《海闊天空的散文領域》中說,“不 屬於其他文學體裁,而又具有文學味道的壹切篇幅短小的文章,都屬於散文的範圍”。這樣, 就有了抒情散文,敘事散文和議論散文等的分類。
狹義的散文則專指抒情散文。這是因為隨著文體的發展,敘事散文中的通訊特寫、傳記 文學、報告文學等,已經發展成為獨立的文體,各成壹類;議論散文則有了專門的名稱—— 雜文,也從散文中分了出來,剩下的只有抒情散文,這就是狹義的散文。
我們這裏要學習的主要是抒情散文,也涉及敘事散文和其它類型的散文。習作者可以根 據自己的人生閱歷、文化素養和愛好,或寫作抒情散文,或作敘事散文,或寫文化散文,或 作智慧散文,或寫遊歷散文,或作其它類型的散文。
其次,要認清散文的寫作特點。散文是壹種內容豐富、題材廣泛、篇幅短小、體裁多樣、 形式靈活、文情並茂的文體。在寫作上,它有以下六個特點:
(壹)內容豐富,題材廣泛 散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情……可以說是無所不包、無所不 有的。可以寫國內外和社會上的矛盾、鬥爭,寫經濟建設,寫文藝論爭,寫倫理道德,也可 以寫文藝隨筆,讀書筆記,日記書簡;既可以是風土人物誌、遊記和偶感錄,也可以是知識 小品、文壇軼事;它能夠談天說地,更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、 情操的陶治,使人開闊視野,豐富知識,心曠神怡的,都可選作散文的題材。
(二)思想警辟,詩意盎然 散文多是真情實感的產物,那些優秀的篇章,都有思想火花的閃耀,表現著作者對時代 和人生的深刻認識與精辟見解。徐遲說:“文學作品,應該有思想。散文也不例外。它要求 有特別銳利的思想。即使是抒情散文,也要求有不但是銳利的,而且是特別銳利的思想。不 到五百字的《嶽陽樓記》,‘先天下之憂而憂,後天下之樂而樂’是壹個光輝燦爛的思想。抒 情散文固然很多,寫到這樣的境界就並不很多。然而,這正是散文、抒情散文所應追求的境 界。”“凡擲地作金石聲的作品差不多總是包含著鮮明的思想、結結實實的思想。有閃光的思 想之焦點,飛躍著不滅的思想之火焰的。”(《說散文》)我們讀魯迅的《雪》,可以學到魯訊 從飛雪和雪羅漢身上探索到的美好、光明以及與冷酷現實進行頑強鬥爭的革命精神;讀茅盾 的《白楊禮贊》,可以看出茅盾怎樣從平凡的白楊樹身上聯想到北方農民的堅強不屈和英勇 豪邁的形象;讀袁鷹的《井岡翠竹》,可以領悟作者從普通的毛竹思考到井岡山人民的獻身 革命與建設的精神品質。秦牧說得好:“思想像壹根線串起了生活的珍珠,沒有這根線,珍 珠只能夠棄散在地。” 散文的優秀作品還每每是詩意盎然的。楊朔說過:“好的散文就是壹首詩。”蘇聯作家巴 烏斯托夫斯基也指出 :“真正的散文是充滿詩意的,就像蘋果飽含著果汁壹樣。”因此,高 爾基對青年作者說:“我們的青年是否也可以試壹下,熱情地用散文來寫人們,使得散文也 自然而然地變成為詩。”(引自《回憶高爾基》)楊朔的散文之所以寫得那樣好,原因之壹就 他“總是拿著當詩壹樣寫。”他告訴我們:“不要從狹義方面來理解詩意兩個字。杏花春雨, 固然有詩,鐵馬金戈的英雄氣概,更富有鼓舞人心的詩力。妳在鬥爭中,勞動中,時常會有 些東西觸動妳的心,使妳激昂,使妳歡樂,使妳憂愁,使妳深思,這不是詩又是什麽?凡是 遇到這樣動情的事,我就要反復思索,到後來往往形成我文章裏的思想意境。”(《東風第壹 枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花賦》、《海市》…… 都是詩意盎然之作,既是散文, 又是詩篇。
(三)短小精悍,自由靈活 有人稱散文是文藝戰線上的“輕騎兵”,就是因為它具有篇章短小精悍、形式靈活自由 的特點。我國古代散文的名篇多數是很短的,如韓愈的《馬說》150字,柳宗元的《小石 潭記》193字。現代散文的名篇多數也是很短的,如許地山的《落花生》482字,茅盾 的《白楊禮贊》1074字。當然,較長的優秀散文也是有的,但它與壹般記敘文相比,仍 是精悍之作。所以散文寫作要求做到短小精悍,以小見大,言近旨遠。
從形式上來看,散文較其它的文學體裁更為自由活潑、靈活多樣。魯迅在《怎麽寫》中 指出:“散文的體裁,其實是大可以隨便的。”冰心在《談散文》中說:“散文比較自由”。當 然,這裏說的“隨便”、“自由”不是毫不經心、信手亂寫。自由靈活的散文寫作,是“裝著 隨便的塗鴉模樣,其實卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(廚川白村:《出了象牙之塔》)散 文寫作自由、靈活這壹特點,在寫作上,首先指的是表達方式靈活自如,不局限於某壹種表 達方法。因而,散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、 贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤……各式各樣、應有盡 有。其次,寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫,賦銘、速寫、遊記、書信、日記、 序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀後感……,任人選擇,因人而異,都能寫成佳作。 (四)形散神收,博而不雜 宋代大散文家、詩人蘇軾在《文說》中說:“吾文如萬斛泉湧,不擇地而出。在平地, 滔滔汩汩,雖壹日千裏無難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也。所可知者,常行於所 當行,常止於不可不止,如是而已矣。”
“形散神不散”,這是許多散文作家的經驗之談。散文必須“散”,必須“博”,也就是 說從表面上看,從形式上看,它運筆如風,不拘成法,似乎散漫無章,行文時斷時續,時而 勾勒描繪,時而倒敘聯想,時而感情迸發,時而侃侃議論,既有天文地理,又有倫理人情, 這段寫甲地,那段卻寫乙地。但是,它的“神”卻是始終不散的,是首尾壹貫的,是表現作 者壹定的思想、感情的。“神收”、“不雜”,就指的是文章始終緊緊圍繞壹個中心,貫穿壹條 紅線,做到結構緊湊,層次分明,詳略得當,重點突出。例如秦牧的散文《社稷壇抒情》, 是既“散”又“博”的,然而,盡管它天上地下,古今中外,包羅萬象,卻始終圍繞著“歌 頌贊美養育我們的土地和創造我們偉大民族文化歷史的勞動人民”這壹主題思想。 因此,從形式上說,散文貴“散”,而在構思上、組織上,則散文忌“散”。散文寫作具 有的這壹辯證統壹的特點,使得它與其它文體區別開來。
(五)直抒胸臆,自具風格 文學作品都是帶有感情的,但小說、戲劇的作者,往往把自己強烈的感情傾註在人物形 象的塑造上,作者對生活的感受、對人物的愛憎褒貶,壹般是通過間接的方式表現出來的。 而散文則不壹樣,它常常象詩歌壹樣,每每用直接抒情的方式抒寫胸臆,不僅使讀者知其理、 曉其事,而且悟其心、感其情,因此,散文要求作者寫真情實感。真情是散文的生命,只有 直抒胸臆,把真情實感捧給讀者,才會贏得讀者的喜愛。作家賈平凹在回答“散文創作要不 要絕對真實”的問題時說:“這個問題爭論很多,又都沒有壹定結論。我個人的體會,還是 傾向於‘絕對真實’四個字。所謂真實,主要是指在感情以及運用環境和事件上。古人寫的 散文,題材也是很廣泛的,但古人寫散文,都是有感而發。今人寫散文,多多少少存在著壹 些為寫而寫的現象,所以在絕對真實問題上就出現了所謂‘理論與實踐上的不壹致。’也正 因為如此,這些散文就寫得不那麽成功了。當然,作為文學作品應該生活化,生活也應該作 品化,散文尤是這樣。”(《怎樣寫好散文》)
寫作要“文如其人”,散文更是這樣。名家都有自己的風格,他們的作品即使不署名, 讀者也能從風格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔,雖然他寫文章經常改換筆名, 然而“何家幹”的文章,明眼人壹看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩蕩,又清麗、纏綿。 茅盾的散文與郭沫若的浩蕩相反,表現為深刻而細微。還有,老舍的散文詼諧,冰心的散文 慈愛,葉聖陶嚴謹暢達,方紀瀟灑俊逸,等等。初學寫作者壹時不可能形成自己的散文風格, 但是必須向這些各有風格的散文作家學習,經過多次的實踐、創造,努力形成自己的散文風 格。
(六)慘淡經營,文采斐然 優秀的散文不可能是“掉以輕心”寫出來的,它們都是作者慘淡經營、刻意加工的結晶。 秦牧指出:“壹篇小小的散文也許寫作時間僅僅是壹兩個小時,但卻要求作家深厚的素養, 而且不斷擴大和豐富這種素養。把散文當作是‘小功夫’,‘掉以輕心’的寫作態度,是很不 利於我們散文創作的繁榮發展的。即使是怎樣熟練的名作家,我們也要求他們在寫作壹篇小 文章時,采取‘大象搏獅用全力,搏兔也用全力’的態度。”有些散文家提倡散文的“整體 美”,也是要求作者在內容和形式上都“慘淡經營”。 整篇文章是慘淡經營、刻意加工寫成的,它的語言就是精煉的,文采斐然的。這是由於作者 運用的是散文筆調。那麽什麽是“散文筆調”呢?可以說,散文筆調壹方面表現在它的行文 靈活自如,另壹方面則表現在它十分講究文采。散文的文采不僅有華麗的,而且有樸素的。
學習散文寫作,既要掌握華麗的文采,也要掌握樸素的文采。寫得華麗並不容易,寫得樸素 更難。徐遲的文章是很有文采的,他常用賦的方法兼用比、興修辭,使得文采華美。但是他 說:“只有寫得樸素了,才能顯出真正的文采來。古今大散文家,都是這樣寫作的。越是大 作家,越到成熟之時,越是寫得樸素。而文采閃耀在樸素的篇頁之上。”我們還要看到,不 管是華麗的還是樸素的,散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的,也是對優 秀的古代散文創造性的繼承,也是作者仔細選擇、錘煉和加工的結果。